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La ciudad de Ourense, llamada aqui Orego6n, es la protagonista de esta novela de
Diego Ameixeiras. En sus calles encontramos fragmentos de vidas desgastadas, y sin
salida posible.

En esta historia criminal, escrita con una prosa agil y ligera, Ameixeiras forma una
totalidad reuniendo estos fragmentos de sombra para sacar a la luz las partes mas
oscuras del alma humana.

«Dime algo sucio» nos presenta un mosaico de vidas corrientes. Una quinceafiera, un
taxista, un hombre negro, una mujer que sufre una ruptura... a lo largo de 100
capitulos cortos, dispuestos sin un orden aparente, el libro te adentra dentro de las
rutinas, de momentos de cada vida, de cada personaje. Aparentemente no tienen nada
que ver, pero sus vidas se cruzan, a veces con mas repercusion que otras. Con cada
flash, de cada personaje, vamos conociéndolos un poco mas, en sus momentos mas
intimos, violentos, agresivos, relajados, y a veces, pervertidos.

Es una novela policiaca sin serlo: no hay investigacion policial, no hay pruebas, no
hay mas que dos cadaveres y unas existencias que se entrecruzan en la ciudad de
Orense.
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Las leyes, como la ley de la causalidad, versan sobre la red y no sobre
lo que la red describe.

Ludwig Wittgenstein,
Tractatus Logico-Philosophicus (1921)

Romeo and the lonely girl

They seemed to hit it off

Till Romeo told the lonely girl
«I must take my leave, my love»

Thin Lizzy, Romeo and the lonely girl (1976)

El pensamiento puro es vuelo.
La emocion pura es caida.

Sutra de la Marcha Heroica (s. Vi)
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En cuestion de ropa interior he probado casi de todo, desde La Perla —tres tangas y
dos sujetadores— hasta Women’ Secret, pasando por Oysho, Calvin Klein e
Intimissimi. Creo que los mejores sujetadores que hay en el mercado son los de
Oysho, aunque en tangas, culottes y pijamas prefiero variar e ir comprando lo que
mas me guste. Ayer me compré uno de esa marca porque mi madre me regal6 un
palabra de honor por mi cumpleafios. Necesitaba un sujetador sin tirantes para poder
estrenarlo, porque el que tenia de Women’ Secret ya me estaba muy pequefio (me lo
compré a principios del afio pasado, cuando usaba la talla ochenta). Pero no veais el
agobio que me entro, porque tuve que recorrer toda la ciudad para encontrar uno que
me sentara bien. Llevo una noventa y cinco y acabo de cumplir quince afos, y en
algunas marcas me veo obligada a pedir la talla cien. Soy de poca espalda, pero tengo
demasiado pecho para mi edad. Eso quiere decir que cuando cojo un sujetador de mi
talla siempre me va muy ancho, pero la copa me queda superbién.

En Oysho encontré el que necesitaba por solo trece euros. Estoy contentisima: la
copa sujeta el pecho y los aros se quedan en su sitio. El tejido es muy suave y de
espalda me va perfecto. Contando el que me he comprado, ahora tengo seis
sujetadores de esa marca. Este sin tirantes, otro que se ata al cuello para llevar la
espalda al aire, uno blanco con adornos en los bordes, un push up negro y uno de la
linea Love Is. El sexto es el primer sujetador que tuve, uno azul sin adornos de la talla
setenta y cinco. Ya no me lo pongo, pero lo guardo como recuerdo. Me sorprende ver
el pecho que tengo ahora comparado con esa talla.

Lo mejor de estos sujetadores es que los aros no se mueven nada, agarran mucho
y le dan una forma preciosa a las tetas, que van subidas y perfectamente atadas. Lo
malo es que se gastan muy pronto. El sujetador de Love Is, que alin no tiene seis
meses, ya no puedo usarlo. Es una lastima, porque le tenia mucho carifio. Me queda
un poco pequefio, ya no es elastico y ha perdido algo de color. En lo que se refiere a
bragas de esa marca, tengo tres: una de Snoopy culotte preciosa, una de Love Is
brasilefia en conjunto con el sujetador, y un boxer rosa fucsia que me compré por seis
euros. Como son de algodon y muy bonitas, me gustan mucho y voy supercomoda.
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El cuerpo de esa chica tiene unos ojos verdes que son como el mar, pero estan
muertos como un pozo negro. El cuerpo no murié sonriendo, pero tras el contorno
carnoso de sus labios amanecera proximamente la sonrisa detritica de una calavera.
El cuerpo de esa chica muri6 chillando hasta que se le desgarro la garganta y tiene los
ojos abiertos por defuncién. Se trata de un cadaver de quince afios que acumula gran
cantidad de semen en la region vaginal, extremo que indica que fue violada reiteradas
veces. El cuerpo yace boca arriba con signos de violencia en las extremidades y sufre
hematomas severos en el rostro, donde fue golpeado con algin objeto contundente.
En la region parietal se distingue el impacto de tres disparos que le causaron una
muerte instantanea. El cadaver esta desnudo y las piernas consienten un angulo de
torsion exagerado, propio de un titere roto.

Un hombre yace sobre el cuerpo de esa chica. Lleva puesta una camisa de manga
corta atravesada por cuatro agujeros de bala, separados por escasos centimetros. El
hombre viste pantalones vaqueros bajados hasta los tobillos y tiene algunos arafiazos
en los brazos. Se trata de un cadaver ataviado de una manera informal y con restos de
semen en las ingles. Ese hombre violo a la chica de ojos verdes en el interior de una
nave industrial abandonada. Se puede decir que forman una pareja de cadaveres que
la policia de Orego6n esta a punto de encontrar una vez que abra definitivamente el
dia.
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—Conectad los movimientos de los golpes con las expiraciones.

Laura atiende a la indicacion del maestro, ajusta los protectores de las manos y
marca el golpe con los pufios como si los estuviera introduciendo en el agua. Cuando
consigue concentrarse, el mundo exterior no existe. Se le endurecen las facciones,
tensa los musculos con rabia y golpea. Tiene un cuerpo atlético, estilizado. Unos
brazos delgados pero fuertes, la clavicula marcada. Le sienta perfectamente el pelo
devastado sobre los hombros, en capas asimétricas, siguiendo el consejo de las chicas
de la peluqueria.

—Muy bien —el maestro asiente con la cabeza—. Un poco mas y acabamos.

Los alumnos chillan en una unica voz y cimbran las extremidades en el aire.
Laura ensaya una patada frontal y va directamente al saco, combinando el
movimiento de las piernas con un decidido baile de pufios. Uno, dos, tres golpes. Sus
ojos se concentran en el cuero y reitera los impactos extrayendo la fuerza de las
paredes del abdomen, sintiendo la energia que atraviesa los musculos de los brazos.
El cabello se le pega a la frente, cae sobre sus ojos como hilachos himedos, y en la
camiseta gris se le dibuja un cerco de sudor de considerable diametro.

—Ya es suficiente por hoy —indica el maestro.

Laura coge una toalla y enjuga el sudor acumulado en la frente. Le sientan bien
las tres horas de kung fu a la semana. Cuando termina las clases y camina por la
Avenida de Portugal siente el cuerpo conectado con la mente, el animo dispuesto y
una feliz solemnidad que se le instala en todas las acciones que acomete. Algunas
veces se siente observada, como si todas esas caras anoénimas con las que se cruza le
envidiaran la energia y la fuerza.

—¢Me das un poco de agua? —le pide un chico.

—Toma —Ile acerca la botella que tiene a un lado de su mochila—. Esta ya un
poco caliente, lo siento.

El maestro junta dos colchonetas en un rincon. Alguien lo llama desde una
estancia anexa y abre los brazos en sefial de protesta, suplica que Laura recoge con
una sonrisa complice. El maestro desaparece por una puerta y la chica se queda sobre
el tatami. Le gusta quedarse en los lugares que se vacian de gente, entrar en los sitios
cuando todo el mundo sale, frenar en seco en vez de correr. La sala esta rodeada por
un espejo y una vidriera. De los vestuarios procede el leve estrépito que arma el resto
de los alumnos. Laura se acerca lentamente hasta el espejo y se quita la camiseta,
dejando a la vista un top de licra granate. Se ha despeinado. Esa soy yo, repite
concentrandose en su imagen. Mi nombre es Laura: eso es lo que piensa antes de
dirigirse a los vestuarios.
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—Contad conmigo para lo que sea.

—Muchas gracias.

—¢Seguro que no necesitais ayuda? —Ila voz insiste.

Anxela se queda un instante en silencio y observa los embalajes de cartén, las
bolsas de plastico desparramadas por el suelo de la cocina, varias maletas
amontonadas en un rincon.

—Creo que no.

—Tengo muchas ganas de verte.

Anxela sale a la terraza y sonrie con escasa conviccion.

—Prefiero que quedemos por la noche.

—Como quieras.

—Esta todo muy desordenado y no sé por donde empezar —se disculpa—. Aun
tengo que colocar la ropa en el armario y hacer unas compras.

—¢:Te va bien a las once y media en la Praza Maior? —la voz telefénica suena
algo entrecortada—. O un poco mas tarde, si lo prefieres.

—Por mi perfecto. Un beso.

Entre las baldosas sobrevive el cerco de una maceta y Anxela piensa en geranios
muertos y raices secas. Desde la terraza distingue la ciudad sumergida en el pozo, el
esparavan urbanistico, el viejo barrio de A Trindade. Hace muchos afios, imaginé que
caminaba sobre aquellos tejados. Anxela cuelga el teléfono, lo introduce en el bolsillo
trasero del pantalon y recoge el cabello en una coleta. La cocina es amplia y
luminosa, tal y como habian prometido en la inmobiliaria. En el dormitorio, pintado
de amarillo, la espera un somier sobre el que descansa un colchén cubierto con un
plastico. Unos estantes vacios, una silla, un armario empotrado con un espejo. Olor a
pintura. Anxela se sienta en el colchén, enciende un cigarrillo y apoya la cabeza entre
las manos. Le pesa, un aguijon frio le perfora la frente. El cuerpo empieza a
convulsionarse, le tiemblan las manos. Cuando levanta la cabeza, el espejo refleja el
mismo llanto silencioso de los ultimos dias, capaz de prolongarse durante horas. Unas
lagrimas que le conmocionan el rostro y de las que intenta defenderse con una sonrisa
deforme.
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El hombre negro se despierta sobresaltado por una pesadilla que se repite desde hace
varias noches atras. El hombre negro se despierta con una vieja sensacién de
cansancio instalada en los huesos y le cuesta ingresar en la mafiana soleada de
Oregén. Debe afiadirse que el hombre negro desconoce las palabras exactas que
Albert Allen le dedic6 a su muerte a Jimi Hendrix, pero algunas noches oye su rumor
antes de convocar el suefio. La mayoria de los negros, proclamaron un dia los Ghetto
Fighters preguntados por el espiritu de Hendrix, sienten que se van consumiendo
rapidamente.

—Tenemos una mecha dentro y todos sabemos cuanto va a durar, el ritmo al que
se va a ir quemando. Casi todos los negros tienen mechas que se queman rapido por
culpa de todo lo que los rodea.

El hombre negro sofi6 con una playa y se imaginé desnudo, contemplando la
caida del sol en el horizonte. Corria una brisa sedosa y las olas menguaban el tramite
suave de la marea. El hombre negro introducia piedras nacaradas en una red, las
cargaba a cuestas y se internaba en las aguas para ingresar en el ultimo dia. Pero el
hombre negro se despierta muy lejos del arenal, atrapado en una ciudad cercada. El
sol no se acuesta en el horizonte, solo una concisa linea de luz atraviesa los ojos de la
persiana. La pesadilla del hombre negro muere como cada mafiana. Cuando el agua
imaginada ya le cubre el rostro, tiembla como una vara y adivina el horizonte en el
techo de su habitacion.

El hombre negro sale a la calle con la mochila al hombro. En las manos lleva un
fajo de novedades discograficas agrupadas con una goma. Entra en el primer bar de la
mafiana, donde es recibido por el estruendo de la maquina de café. Los clientes no
tienen muchas ganas de conversacion y se concentran en la lectura de los periodicos,
pero el hombre negro se les acerca pronunciando la palabra magica:

—:Musica?

www.lectulandia.com - Pagina 11



Laura acelera el paso por las sombrias calles de As Camelias hasta alcanzar la orilla
del rio Barbafia. Desde una ventana una mujer sacude un edredon rosa, de un garaje
polvoriento surge una vieja furgoneta, dos palomas persiguen en el suelo un trozo de
pan sucio. Laura ajusta los auriculares del iPod y sigue el ritmo de la musica con la
cabeza. Va casando imagenes en su mente como en un videoclip, imagina un pufio
americano que derrumba un muro, unas cadenas que se rompen en mil pedazos y se
transforman en una espiral de humo. Los bajos deshilachados de sus vaqueros
presumen una patina grisacea y se sostienen mas abajo de los rifiones con un cintur6én
negro. A veces se fabrica sus propias camisetas: ensaya distintos nudos con una cinta
y luego las introduce en lejia para decolorarlas a su imagen y semejanza. Quedan
mejor que esas que venden en Bershka. En la mochila lleva la ropa sucia de la clase
de kung fu. A lo lejos distingue la figura desgarbada de Nelson, que la espera siempre
en un lugar al que llaman Pozo do Inferno. Le gusta observarlo a distancia, disfrutar
de ese segundo en que, por arte de magia, le vuelve a parecer un desconocido.

La mochila se le cae al suelo. Laura es mucho mas baja que Nelson y tiene que
esforzarse para elevar los brazos y poder agarrarlo por el cuello. Nelson es un chaval
cobreado de O Polvorin que lleva un piercing en una ceja y un codigo de barras
tatuado en la nuca. Los labios de Nelson son grumosos y apergaminados. L.os besos
de Nelson por las mafianas saben a Chesterfield y a yogur liquido de fresa.

—¢Has visto eso?

La lengua de Laura deja de vibrar en la boca de Nelson.

—:El qué?

—ILa pared.

Laura vuelve la cabeza y repara en la superficie que separa dos persianas
herrumbrosas, donde desde hace afios permanece el frontal pintado de un Rolls
Royce. La novedad campa algunos metros mas adelante. A Laura se le iluminan los
ojos cuando la descubre: un simio —camiseta roja con estrella verdosa en el centro—
sostiene un revolver humeante.

—¢Cuando lo has hecho?

—Ayer.

La lengua de Nelson le roba la respiracion. Tiene unas manos que saben operar en
sus pechos con caligrafia pletérica y unos ojos que la miran como quien asiste al
primer atardecer del verano y a un gol marcado en los minutos de descuento. Nelson
ha marcado algunos grdffitis en Os Remedios y en la zona de Oira. La version manga
de una fotografia de Laura, atravesada con unos reldmpagos plateados, aguantd
algunos meses en la margen izquierda del rio, pero el muro fue revestido con unas
piedras amalgamadas entre alambres.
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—¢Quieres venir por la noche a casa? —pregunta Nelson—. No estan mis padres.
Laura sonrie.
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El reloj de la torre de la iglesia de Fatima, situada en el corazén de Erbedelo, donde el
barrio de O Couto rinde honra anual a los avistamientos de mayo, carece de
numeracion. Los digitos primitivos fueron sustituidos por el saludo Ave Virgo Alba,
pero pocos feligreses han reparado en el detalle. En el interior del templo, una nifia
rubia se dispone a recibir la primera comunion. El cuerpo de Cristo, entre los dedos
gruesos de un cura algo obeso, abandona el céliz y se disuelve lentamente en su
lengua. La cria, juntando las palmas de las manos, traza una sonrisa emocionada,
consciente de estar atravesando el momento mas esperado de los dltimos meses. El
cuerpo de Cristo: amén. La nifia rubia regresa al banco consumiendo los ultimos
restos de la oblea y considera que ha superado uno de los primeros escalones que
conducen a la edad adulta. Los padres sonrien orgullosos.

El altar mayor esta fraseado en oro con el correspondiente Aeterno deo vivo et
vero. En uno de los laterales de la iglesia se sitia un hombre que atiende al sentido
rezo de la cria, un hombre que tiene una profunda cicatriz en el cuello. No ha sido
invitado a participar en la ceremonia, pero pertenece a la cofradia de los que han
reparado en el saludo del reloj a la virgen blanca. La nifia rubia sigue transitada por la
excitacion del momento y el hombre cree que esta preciosa, como regresada al
mundo tras una larga prospeccion interna. L.os movimientos del cura son lentos,
ceremoniosos.

—Podéis ir en paz.

La iglesia se llena de murmullos. E1 hombre introduce las manos en los bolsillos y
camina tranquilamente hacia la salida. Fotografias, encuadres, felicitaciones. Cuando
pasa al lado de un camara apostado en el pasillo central, el hombre piensa que el
montaje pide un fundido vaporoso de la cria con un plano de la vidriera que
representa la aparicion en la Cueva de Iria. Los padres se emocionarian mucho: dos
virgenes blancas. Pero también reconoce que solo se trata de una opinion personal, y
que cada uno es muy libre de hacer su trabajo como quiera.
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Nelson inmoviliza a Laura agarrandole las mufiecas con firmeza. Acaba de clausurar
la pelea y contempla su cuerpo desnudo, acostado en el mismo colchén donde hace
afios atravesé dos semanas de varicela. Visién cumplida. Segun sus propias palabras,
Nelson piensa que Laura es tan bonita como un canario. Tiene la piel cafeinada y
suave, como revestida con un papel de fumar. Lo pierde ese aroma alimenticio, la
frontera decolorada que marca el bafiador y la flexibilidad de sus piernas de juguete.
Sus hombros orgullosamente rectos. La lisura de su vientre, salpicado de diminutas
pecas que giran alrededor del ombligo. Cuando Nelson le lame las orejas, se remueve
en el colchon y acaba arrancando las sabanas de la cama. Laura tiene las tetas
pequenas y a Nelson le caben enteras en la boca. Degusta sus pezones con la punta de
la lengua y entierra la nariz en los prados medios, en busca de ese ataque de risa
fronteriza con el placer perturbador de las cosquillas.

—:Me vas a soltar?

—No.

Se revuelve en el colchén y Nelson acepta liberarla. Le gusta que desafie su
superioridad fisica. Laura lo rodea con las piernas y le acaricia el pelo como si
estuviera extendiendo un champu. Nelson cierra los ojos y siente sus dedos
moldeandole despacio las sienes, deteniéndose en el tacto fragil de los parpados. A
Laura le gustan esas pestafias larguisimas, la traza firme de sus pomulos, las venas
marcadas de sus antebrazos. Las ventanas estan abiertas de par en par y permiten el
paso de una ligera brisa. Anochece, se encienden las primeras luces de las casas a la
orilla del rio. Nelson retrocede y busca el ombligo de Laura para descender
lentamente al sur de las espirales rizadas, donde se desplaza por el entorno hasta
posicionar las primeras vibraciones. Laura respira entrecortadamente, elevando el
volumen de los jadeos, y le ayuda con las manos sobre la cabeza. Nelson agradece el
gemido fijo, ese hermoso canto de anunciacion cuando transita con la lengua entre
sus piernas. Laura deja en las sabanas un cerco del tamafio de un donuts y le da un
ataque de risa de los suyos.

—¢Qué pasa? —pregunta Nelson.

—Nada —responde Laura tapando la cara con un cojin.

Antes de incorporarse, Nelson contempla el espectaculo. Lo reconforta la vision
del cuerpo de Laura, los relieves acentuados por las ultimas convulsiones y el
movimiento nervioso de sus piernas. Laura sigue riéndose y Nelson celebra ese
peinado descosido que le otorga un aspecto salvaje. Los dos tienen la piel cubierta
por una lamina viscosa de sudor. Los dos se agitan nerviosos entre las sabanas,
sienten un escalofrio de peces acuciantes entre las piernas. Un perro ladra al otro lado
del rio y una mariposa colisiona contra la bombilla encendida de un flexo. Nelson se
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coloca encima de Laura, que entreabre las piernas sin dejar de mirarlo a los ojos. Las
manos gruesas de Nelson explorandole la contraportada de los muslos, esa piel
pegajosa frotandose contra la suya una vez mas. Laura lo agarra con fuerza por la
nuca y le ofrece su lengua, que Nelson recoge en el cielo de la boca como un punzon.
—Espera, ponte asi —le dice Nelson.
Laura ilumina una sonrisa cuando se siente franqueada.
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En la Praza Maior se mezclan las conversaciones con las campanadas que anuncian la
llegada de la medianoche. Las terrazas, atestadas de gente, ocupan las inmediaciones
de los soportales. Unos chicos se pierden por A Barreira cargando bolsas llenas de
botellas. Anxela enciende un cigarrillo, exhala el humo y juega con el mechero entre
los dedos.

—¢Qué tal en el trabajo?

Tras sus gafas de pasta azul, Marga esconde unos ojos muy vivos, casi infantiles,
que observan los gestos nerviosos de Anxela.

—Llego a fin de mes y gano para mantener a dos gatos y permitirme algin
capricho —responde Marga.

Un hombre les ofrece chicles y pafiuelos de papel. Tiene los cabellos largos y
lacios, muy sucios. Marga niega con la cabeza y el hombre se despide juntando las
palmas de las manos. Anxela cruza las piernas y acaricia los muslos con ansiedad,
rozando una y otra vez los vaqueros con la palma de las manos.

—Tengo ganas de hacer un viaje —continia—. El otro dia vino un chico por la
oficina con un envio para Uzbekistan. Ni sabia que existia ese pais.

—¢:Sigues con Diego?

—No. Lo dejamos hace unos meses. Un dia se acab0 la pasion, otro se acabo la
confianza y otro acabé acostdndome con un amigo suyo.

—Contado asi parece gracioso —dice Anxela.

Marga encoge los hombros. Delante del edificio del ayuntamiento hay un palco
en el que esa noche no actua nadie.

—EIl resto fue muy poco original. Discusiones, fotografias rotas y reparto
equitativo de discos y libros. Nada importante.

Las dos se miran en silencio. Marga le tiende la mano y Anxela descubre el tacto
acogedor de sus dedos. Se le han acentuado las ojeras y, cuando habla, pliega los
labios de una manera extrafia, como maltratando la tonalidad de su voz, que se ha
vuelto opaca y aguardentosa. No lleva pendientes. Tiene las ufias muy descuidadas y
no para de fumar. Esa fue la primera impresion que le caus6 a Marga.

—Cuando hablamos por teléfono no te dije toda la verdad —confiesa.

—Lo sé. Utilicé el plural de una manera un poco temeraria. Lo siento.

—¢ Tanto se me nota?

—Creo que si. ¢ Desde cuando no estais juntos?

Anxela aguanta la respiracién antes de hablar. Cerrar los ojos le produce un
extrafio placer. A su alrededor, todo el mundo respira tranquilamente.

—Dos meses y veinticuatro dias —responde.
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Marga se coloca los gafas sobre la nariz y golpea la mesa con los dedos. En la
mesa contigua se habla de ftitbol.
—¢Te apetece dar un paseo?
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10

La luna mengua sobre el barrio de San Francisco, sembrando su resplandor en los
tejados de los edificios erigidos al pie de Montealegre. Eduardo se aburria
disparandole al televisor con el mando a distancia, pero ahora sostiene su ordenador
portatil sobre las rodillas y teclea nerviosamente. El ventilador se esfuerza en agitar la
calma chicha, girando sobre un monton de periédicos atrasados. Se puede decir que
Eduardo siente mariposas en la boca del estémago y algo semejante al bramido de un
trailer en el interior de los muslos. En la pantalla aparece un nuevo mensaje.

—Quiero mandarte algo.

Contactaron una noche en que Eduardo revisé pacientemente todos los
seudonimos con denominacion sugerente. Se perdi6 en largas conversaciones con
hombres que decian ser mujeres y mujeres que no le decian nada. Pero la fortuna es
para quien la trabaja. Cady tiene quince afos y vive en algun lugar de Oregon. No
parece mentir demasiado. Ahora se conectan todos los dias y también intercambian
algunos correos electronicos. Nada de fotos. Nada de webcam.

Eduardo se inclina ansioso sobre el ordenador y escribe la respuesta.

—¢Una foto? —Ile reclama.

La tultima vez le envi6 una fotografia de Cameron Diaz.

—No. Un regalo.

Acepta que se trata de un excelente progreso, pero no puede evitar un cierto
sentimiento de decepcion. Eduardo sélo puede imaginar a esa chica misteriosa
ayudado por una descripcion demasiado sucinta: morena, cabello largo, ojos verdes.
Odia las matematicas.

—Espera. No es buena idea darte mi direccion.

—Puedo dejartelo en alguna parte. Dime un sitio.

—Ahora mismo no se me ocurre ninguno.

—Tienes miedo de que se entere tu novia?

—FEn absoluto.

—Si te lo mando a casa no te espiaria en el portal.

Eduardo se remueve en el sofa. La chica esta tomando la iniciativa y debe ganar
tiempo. Sabe que no es la primera vez que se queda hipnotizado ante ese modo en
que las palabras escritas aparecen en la pantalla. La carnalidad de las vocales, la
insolencia adolescente de las consonantes, la suavidad de esos espacios en blanco.
Los dedos de Eduardo resbalan rapidamente por las teclas mientras sostiene el
cigarrillo entre los labios.

—¢Y si soy yo quien te espia? —le pregunta.

La respuesta se demora. Eduardo piensa que quiza no esté reaccionando a la
altura de las circunstancias.
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—Eres un pesado. ;Te lo envio o no?

—Espera. Creo que tengo una idea.

—Pues suéltala de una vez. Tengo suefio.

—Antes quiero preguntarte algo.

—Dime.

—¢Qué llevas puesto hoy?

Eduardo apoya la espalda en el sofa para esperar comodamente la respuesta.

—Un camison naranja de tirantes finos con un triangulo en el pecho. De largo me
llega por encima de las rodillas.
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El silencio de la Praza da Magdalena, antiguo camposanto al pie de la iglesia de
Santa Maria Nai, contrasta con el barullo alcohélico que proviene de los bares
albergados bajo los soportales de la vecina Praza do Trigo. Marga y Anxela estan
sentadas en un banco, de espaldas al crucero situado en el centro de la esquina, y del
que han debido retirar los cristales destrozados de una botella de ron. Los muros de
las casas estan llenos de pintadas y firmas de grafiteros. Anxela recoge las piernas,
las coloca sobre el banco y se vuelve para mirar a Marga a los ojos.

—Estaba calentandole la cama a una compafiera de trabajo desde hacia meses —
le dice—. Algo sospechaba por su actitud. Demasiadas horas extras en la oficina y
una repentina aficiéon por ir al gimnasio, ya me entiendes. Pero actué como si no
quisiese enterarme de lo que estaba pasando, o como si hubiese alguna posibilidad de
que no fuese cierto. Pensé esperar a que tuviese el valor de decirmelo, pero al final
acabé sabiéndolo de otro modo. Me mando6 un mensaje pensando que se lo enviaba a
ella. Asi de simple. Como un adolescente. No quiero ni recordar lo que ponia. Di
vueltas por la ciudad, sola, y estuvo a punto de atropellarme un coche. Luego volvi a
casa y dijo que lamentaba que lo hubiese sabido de aquel modo. Fui incapaz de
articular palabra. Senti que estaba enamorada de alguien que ni siquiera merecia todo
mi desprecio. En ese momento queria pegarle y abrazarme a él, escupirle en la cara y
besarlo como si fuese un nifio arrepentido, todo junto. Me odié a mi misma por
pensar que seria capaz de perdonarlo. Me senti culpable por ser una estipida, por no
haber frenado a tiempo y comprobar que ya no quedaba nada de mi. Ese cabron habia
ganado la partida. Solo falt6 que hiciese el signo de la victoria con los dedos. Queria
que desapareciese de mi vida y seguir despertandome el resto de mis dias a su lado.
Queria todo lo que me hacia dafio de él, todo lo que me arruinaba, todo lo que yo
sabia que era un engafio. No me soporté a mi misma. Cuanto mas pretendia odiarlo
mas me daba cuenta de que lo queria. ; Me entiendes?

Marga sonrie y le acaricia la cara.

—~Creo que si.

—Esa noche me quedé a dormir en casa de una amiga. Casi no recuerdo cOmo
llegué, estaba viviendo todo aquello como si fuera una pesadilla. Algo totalmente
irreal, una burla. Me dijo que podia quedarme todo el tiempo que necesitase, pero a
los pocos dias la ciudad se me caia encima y decidi volver aqui. Ahora no quiero que
nada me recuerde a Xaime, nada. Quiero que desaparezca de mi cabeza, matar todos
los recuerdos. Quiero estar sola. Sola.

Anxela se levanta y camina despacio, alicaida. Se concentra en el manto de
guijarros que cubre la superficie de la plaza, a la manera de los pavimentos antiguos.
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Marga va detras y llegan hasta las escaleras de la calle Esquecemento, por las que
ascienden hasta Pena Vixia.
—La chica con la que anda esta embarazada de tres meses —concluye.
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Un taxi atraviesa la Avenida de Buenos Aires. En la radio, programa de confesiones
nocturnas: un hombre que se siente atraido por la nueva pareja de su exmujer. El
taxista menea la cabeza y se detiene en un semaforo. Hay gente para todo, piensa. El
hombre continda detallando sus padecimientos y confiesa que no parara hasta que sea
correspondido. Siempre consigue todo lo que se propone, y antes de que entren las
cuinas publicitarias repite varias veces que la vida es demasiado corta. El reloj marca
las dos y media de la madrugada.

El taxista bosteza y distingue a su derecha a dos hombres colocando unos
cartones sobre la acera. El mas alto viste un chandal verde y el mas bajo se conforma
con una camiseta deshilachada y unos vaqueros recortados a la altura de las rodillas.
Todos sus movimientos son lentos, como trazados a camara lenta. El hombre de la
camiseta apura un carton de vino y se limpia los labios con las manos, a punto de
perder el equilibrio. Esta borracho. EI hombre del chandal verde, que acaba de ver el
vehiculo detenido ante el semaforo, saluda al taxista y cruza la avenida con pasos
cortos, arrastrando los pies.

El taxista baja el cristal de la ventanilla y el hombre del chandal, que ya ha
alcanzado el vehiculo, apoya las manos sobre la puerta. Esta muy fatigado, respira
entrecortadamente. Tiene las ufias ennegrecidas y mugrientas, los dedos sarmentosos.
El taxista, como es habitual, le acerca un paquete de Chesterfield. E1 hombre se lo
guarda en el bolsillo del pantalén y sonrie agradecido.

—FEspera —le dice con la voz desgarrada.

El hombre del chandal verde extrae del bolsillo un pequefio cartén y se lo ofrece
al taxista con solemnidad, como quien otorga un trofeo. Le sorprende el regalo: una
lamina gris, muy estrecha, recortada de una caja de cereales.

—Muchas gracias.

Siempre acaban discutiendo por el reparto del tabaco. Antes de colocar el pie en
el acelerador, el taxista lee el texto que los dos hombres han escrito en el cartén: «El
rumor de la melancolia es el sonido de una orquesta a lo lejos». Solo cuando oye la
bocina del vehiculo que lo precede, consigue salir de su ensimismamiento. Qué gente
mas curiosa, piensa.
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Fin de semana en la playa. Lista para bafiarme: me pongo el biquini, salgo del hotel y
me baja un litro de regla. Horror. No podia ponerme una compresa y que saliesen las
alas por fuera del biquini, y mucho menos usar una normal y pasar todo el dia sin
bafiarme. Nunca habia utilizado un tampén en mi vida. ¢Soluciéon? Mi madre busca
una farmacia y compra compresas y Tampax Compack Lites. Al principio me entr6
un poco de panico, pero me explico que habia comprado los mas pequefios para que
aprendiese yo misma a ponérmelos, que ya iba siendo hora. Imaginaos la escena:
sentada en el bidé del hotel, limpiandome con agua porque estaba sangrando como
una cerda, y con un tampon en la otra mano. Mi madre se puso a chillar como una
histérica y me dijo que me lo metiese de una vez, pero no pude. Al final me dijo que
me tumbase en la cama. Abri las piernas y miré al techo rezando para que todo
aquello acabase. Entonces, noté un ligero dolor y chillé como una histérica. Mama
dijo que si estaba tan tensa me iba a molestar, y que tenia que intentar distraerme. No
os cuento mas. Con esfuerzo, pero superé la prueba: mi madre me dijo que «ya estaba
dentro» y solo pude creérmelo cuando me ensefid el aplicador que acababa de retirar.

Durante toda la tarde no noté nada. Mama me explicé que si los colocas bien ni te
enteras. Cuando volvimos al hotel por la noche, me quité el biquini y me dijo que
tirase del cordon con cuidado. Qué asco. Todo el algodon lleno de esa mierda que
suelta la pared de mi tutero. Por la noche me puse una compresa para descansar un
poco, y al dia siguiente quise colocarme yo misma el Tampax. Mi madre me dijo que
separase bien las piernas y que me agachase. Lo consegui yo sola, sin esfuerzo. Lo
separé del aplicador y lo introduje todo lo que pude, hasta que el cordon quedd
colgando de mi vagina.

Me arrepiento de no haberlos utilizado antes. Si se introducen de una manera
correcta, los musculos que estan alrededor de la vagina los mantienen siempre en su
sitio. El aplicador tiene una punta de forma redondeada para facilitar la entrada,
aunque lo importante es abrir bien las piernas. Yo tengo que cambiarlos cada cuatro
horas porque suelto mucho flujo, pero conozco gente que los puede llevar mas
tiempo.
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El rostro del hombre de la cicatriz se ilumina cuando abre en la pantalla del
ordenador la fotografia de una mujer con los pechos desnudos. Son exageradamente
grandes y le llegan al entorno del ombligo, tributando el declinar orgulloso de la
Venus de Willendorf. La mujer, de complexion firme y vigorosa, apoya las manos en
la cintura y mira hacia la derecha. Tiene el cabello humedo.

La imagen que contempla fue tomada dias atras en la orilla del Mifio. El hombre
de la cicatriz repara en la traza ancestral de la cara de la mujer, en los surcos
marcados del cuello, en la piel enrojecida por el sol. Abre una lata de cerveza y la
espuma se le acumula entre los dedos antes de darle el primer trago. Mas fotografias:
mujeres en traje de bafio o topless, instantaneas tomadas en lugares proximos al rio.
Banistas en las termas de A Chavasqueira y Outariz, paseantes en Reza. Una chica
que se cubre con una toalla mientras se deshace del biquini, una pareja que se esta
besando. El hombre de la cicatriz piensa que deberia consignar mejor todas esas
fotografias.

En la pantalla se ve ahora un crio de cabello rizado, muy bronceado por el sol. No
tendra mas de diez afos. Otro chico pedalea sobre una bicicleta, tiene el torso
desnudo y viste unos vaqueros recortados a la altura de las rodillas. Se le notan los
primeros progresos de la adolescencia: hombros que se ensanchan, facciones
prominentes, ojos grandes y labios gruesos. Andara sobre los doce afios. Viendo esa
fotografia, el hombre de la cicatriz no puede evitar una pequefia sonrisa nostalgica.
Un gesto que delata esa soledad que le asalta el espiritu cuando se percata del
inexorable paso del tiempo.
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El tobillo estd rodeado por una cadena plateada muy fina, casi invisible.
Perfectamente bronceado, el pie de la mujer se contorsiona hasta sobresalir de un
zueco negro. Eduardo acompafia con los ojos la lenta ascension de la pierna, que se
tensa hasta facilitar la definicion perfecta de las nalgas bajo la falda. La chica, subida
a una escalera, advierte esa mirada. Eduardo decide preguntar lo primero que le viene
a la cabeza.

—Por favor, ¢la pasta de dientes?

Las piernas de la chica descienden lentamente la escalera. Sobre el hilo musical,
una voz de acento impostado anuncia las ofertas del dia. Los zuecos repican en los
escalones, la cadena plateada se abraza al tobillo. La blusa introducida en el interior
de la falda deja entrever una cintura breve, estilizada. Sobre la lisura del abdomen,
Eduardo imagina que se yerguen dos pechos esféricos, demasiado grandes para un
cuerpo tan delgado.

—Al final de este pasillo, a la izquierda —le indica la chica.

—Gracias.

La chica continua reponiendo productos en los estantes, esta vez sin echar mano
de la escalera metalica. Eduardo camina por el pasillo y reconoce que acaba de
hacerle una pregunta totalmente esttiipida. No necesita pasta de dientes. Ahora intenta
disimular y decide escoger una marca de dentifrico, pero tarda en concentrarse en la
eleccion. En sus ojos aun perdura la imagen de los pechos artificiosos de la
reponedora, una instantanea que se diluye por momentos y regresa como un
relampago imposible de apresar. El escote levemente pronunciado, ese surco que
desvela y le duele en alguna parte. Eduardo espera ahora su turno con el dentifrico en
la mano y concentra toda su atencion en los movimientos de las consignas. Una mujer
que guarda un bolso de considerables dimensiones. Un chico que gira la llave y coge
una bolsa de deporte.

—Un euro con veinticinco céntimos.

Eduardo busca las monedas y abona el importe exacto.

—Gracias.

Lo tortura la sensacion de estar siendo observado, pero nadie mira. Le sudan las
palmas de las manos, siente un extrafio hormigueo bajo los brazos, respira
profundamente. Nadie puede adivinar la aceleraciéon que alcanza su ritmo cardiaco.
Nadie sabe que no consigue quitarse de la cabeza la imagen de los pechos esféricos,
el tobillo rodeado por una cadena plateada, la lenta ascension de la pierna que se
tensa hasta facilitar la definicion de las nalgas bajo la falda. La cajera sigue pasando
los cddigos de barras por el detector. Eduardo llega a la consigna acordada. La
namero quince, tal como le habia indicado Cady. Ha dejado la puerta entreabierta y
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en el interior hay una bolsa de plastico verde. Eduardo la coge con fuerza, como si se
le escapase toda la vida entre los dedos. El regalo es un objeto blando, y al tocarlo se
le instalan ese millon de cables de alta tension entre las ingles.

Antes de salir, Eduardo vuelve la cabeza y observa por ultima vez a la chica del
supermercado. Al fondo del pasillo central, apostada nuevamente sobre la escalera
metalica, contintia colocando los productos sobre los estantes.
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La calle central de la piscina est4 vacia. Anxela se ajusta las gafas y aplaca el gorro
mientras observa la calle desierta. Desciende por la escalera y nota como el agua se
apodera de las esquinas de su piel, enfriandola levemente. Cuando sumerge la cabeza
se concentra en el frescor que se le instala en las sienes. Ante sus ojos se extienden
ahora las aguas calmas, el imposible sosiego azul.

Un hombre muy delgado hace estiramientos. Anxela observa el otro extremo de la
piscina. Cuando inicia el recorrido y se vuelve a sumergir bajo el agua, imagina que
esta mudando de piel como un reptil que ritualiza el abandono de la cubierta
primitiva. Se quiere libre, ingravida, dejar en todo lo que toca la huella de un roce
liviano. Le sienta bien el silencio bajo las aguas y elevar la cabeza para impulsarse.
Una y otra vez coge aire, lo suelta. Retne fuerzas con el ansia de vaciar el
pensamiento, pero no lo consigue. La conciencia de ser lo ocupa todo y extiende sus
garras por el gran balsamo clorado. Nadie oye el llanto de Anxela bajo las aguas.
Desea explotar, romperse, habitar algun lugar inerte.

Le quedan pocas brazadas para culminar la longitud de la piscina. Los pulmones
trabajan a tope y Anxela persigue una sefial, un sintoma, un clavo ardiendo. Quedarse
sin aliento y sentir como con las ultimas brazadas se desviste de todos los vertederos
posibles. Eso es lo que ansia con todas sus fuerzas. De ese modo avanza
considerandose practicamente larva, segura de renacer con una larga ducha en los
vestuarios.
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Dejando tras de si una estela de humo grisaceo, el autobtis asciende por Xoan XXIII
hasta alcanzar las cercanias del Parque de San Lazaro. En la parada se concentra un
grupo de gente que se refugia bajo la marquesina. El motor arrastra un rumor
asfixiado que espesa el aire y despereza el andar nervioso de una paloma. En el
interior del vehiculo, una vez que le abona el imponerte exacto al conductor, el
hombre negro intenta mantener el equilibrio ayudandose de las agarraderas metalicas.
Tiene unas manos grandes, los dedos fuertes y gruesos. Mientras avanza entre los
meneos para alcanzar la parte trasera del vehiculo, advierte la costumbre adoptada
por los viajeros: todos ocupan los asientos pegados al pasillo y dejan vacios los mas
proximos a las ventanas.

Una chica se levanta rapidamente para dejarle paso. Transporta un bebé en una
mochila.

—Gracias —dice el hombre negro alcanzando su asiento.

Desde un informativo radiofénico, la voz metalica del locutor vaticina
temperaturas proximas a los cuarenta grados. E1 hombre negro —el unico viajero que
contradice la unanimidad de las mangas cortas con una cazadora vaquera— encaja la
mochila entre las piernas y apoya la cabeza en la ventana, dejando que el temblor del
motor le acune las sienes. El autobus inicia ya el descenso de la calle Curros
Enriquez. Una mujer pulsa el timbre solicitando la parada del vehiculo. El hombre
negro, distraido, advierte ahora la mirada fija de la criatura. Son dos ojos como dos
antorchas azules, transparentes. En respuesta, le ofrece un dedo que la criatura agarra
instintivamente. Le sorprende al hombre negro la fuerza concentrada en unas manos
tan pequefnias. La madre repara en el dedo exageradamente largo y grueso, y en el
anillo plateado que le circunda el pulgar.

De pronto, el autobts traza un violento giro y frena en seco al pie del Puente
Nuevo. Alguien suelta un berrido desde los asientos delanteros, la criatura rompe a
llorar y la madre la acuna para que se calme. El hombre negro no entiende qué esta
ocurriendo. Algunos viajeros se juntan en la cabecera del vehiculo y una mujer,
nerviosa, informa de lo acontecido.

—Ha habido un atropello.

El conductor acaba de descender del vehiculo. Lo sigue un barullo de gente que
quiere contemplar la escena. Tirado en el asfalto, un anciano ha tenido suerte de que
el autobus se detuviese justo antes de impactar contra su cuerpo. Dos viajeros le estan
echando una mano para que se incorpore.

—:Esta bien? ;Tiene alguna herida?

El anciano niega varias veces con la cabeza y hace un gesto para que le alcancen
el baston, escondido bajo el frontal del autobus. Una bocina impaciente, gente que
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abandona los automdaviles, alguien que reclama la presencia de la policia. El hombre
negro, que observa con incredulidad el desenlace de la escena, se pregunta como es
posible que el anciano haya salvado la vida. Ni un arafiazo. Absolutamente nada. Una
pregunta que comparte el conductor del autobus, que atin no consigue quitarse las
manos de la cabeza. Alguien intenta tranquilizarlo.

En el interior del vehiculo, la criatura ha dejado de llorar y esta jugando con su
madre. Pero quien llora ahora es el anciano que ha estado a punto de ser atropellado,
y ya se sabe que el llanto silencioso de un viejo siempre es un espectaculo desolador.
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El globo de chicle le explota en los labios, un Happydent Ultrafresh con sabor a fresa.
Laura acaba de consumir el saldo de la semana mandandole un mensaje a Nelson.

—Ya he comprado todo para esta noche —tecle6—. Besos.

El teléfono madvil marca la una y media. Se le esta haciendo tarde para preparar la
comida. Sentada en las escaleras del viejo cine Xesteira, Laura espera con
impaciencia mientras juega con la caja de los chicles. Del supermercado sale Antia:
ya tardaba.

—Perdona, habia mucha gente en la caja.

Antia le acerca una bolsa con botellas.

—No te preocupes.

—~Os he comprado un whisky de oferta. Superbarato. Y dos litronas.

—Muchas gracias —responde Laura e introduce las botellas en la mochila.

—Tengo que marcharme. Si paso esta noche por el concierto, te mando un
mensaje.

Las chicas se despiden con un beso en la comisura de los labios. Laura piensa que
es una suerte que Antia aparente dieciocho afios. También que siempre esté dispuesta
a hacerle un favor cuando lo necesita. Laura vuelve a mirar la pantalla del teléfono:
demasiado tarde. Se echa a mochila al hombro —Ilas botellas tintinean con sus pasos
— vy acelera hasta alcanzar la Praza do Ferro. Encuentra una farmacia y entra.

—¢Qué querias?

Detras del mostrador, una mujer de cabello muy corto le sale al paso. Laura busca
las recetas en el bolsillo delantero de la mochila y se las entrega. Estan arrugadas. La
mujer se coloca las gafas en la punta de la nariz y recita en voz baja el nombre de las
medicinas antes de perderse en la rebotica. Sobre el mostrador hay unas revistas que
se pueden llevar gratuitamente y unos tripticos con consejos para reducir el
colesterol. Una bascula electronica, el estante con los alimentos infantiles y un
expositor de preservativos. Laura elige los Easy on marca Durex y los introduce con
rapidez en la mochila. A veces se le atasca un poco esa cremallera, pero ya estan
dentro.

La mujer regresa de la rebotica con una caja de Risperdal.

—Son las pastillas para mi abuela —dice Laura con una sonrisa.
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Los vecinos de la zona podrian haber reparado en un hombre sentado en un banco de
la Praza das Mercedes, pero su presencia no parece llamarle la atencion a nadie. El
hombre calza sandalias de cuero, viste vaqueros azules y una camiseta que empieza a
ser mas gris que negra. Sostiene un gato de peluche amarillo entre las manos. Las
orejas del animal, exageradamente grandes para su tamafo, son rosas. Tiene pecas en
las mejillas y humaniza una sonrisa trazada con una linea de hilo azul, muy gruesa.
Eduardo no puede creérselo. El tacto, esa textura blanda. Ese olor. El gato de peluche
demuestra que Cady existe, que vive en algun lugar de la ciudad, que respira en esas
mismas calles.

Siempre habla con naturalidad. Sus gustos, sus fantasias, algin deseo
especialmente morboso. Pero en ocasiones Eduardo piensa que Cady calla mucho
mas de lo que le cuenta, y ese silencio le duele en lo mas profundo de su infancia.
Querria asomarse a ese interior, apropiarse de esa intimidad, pero la chica se maneja
con inteligente prevencion cuando se ve invadida por algunas preguntas incomodas.
Es en esas circunstancias cuando Eduardo muestra sus debilidades, asi que piensa que
en ningun caso se debe repetir una situacion en que la chica pueda sentir que lo tiene
comiendo de su mano.

Dias atras, se mostro especialmente carifiosa cuando Eduardo le relaté un
episodio sentimental de su adolescencia, aunque también supo ser tremendamente
incisiva y burlarse de su escasa pericia con las mujeres cuando tenia la misma edad
que ella. Se avergonzo, pero ocurre que ahora los chicos se las saben todas, piensa
Eduardo. Por esa razon entiende, una vez mas, que no puede dejar que lleve la
iniciativa. Debe notar que tiene capacidad de decision, que es un hombre maduro y
resolutivo. Asi lo explico Régine Dumay en uno de sus ensayos: «La mujer se
mostrara fascinada por la eficiencia de un hombre que resuelva con rapidez los
problemas que se le presenten, si posee un espiritu de decision vivo y preciso, y
también si muestra cierta envergadura en los proyectos que emprende».
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El taxista apura las ultimas caladas del cigarrillo antes de tirar la colilla al suelo. La
camisa se le pega a la espalda como un plastico viscoso, tiene la frente pegajosa y las
manos fangosas. Delante de la parada de taxis se alza el edificio de la estacion de
autobuses, una construcciéon gris y rudimentaria. No hay mucho movimiento en el
interior del recinto, solo un viajero que baja las escaleras hasta las plataformas,
paseantes habituales y dos hombres que salen achispados de la cafeteria. El taxista se
acerca al quiosco, se seca el sudor de la frente con un pafiuelo y busca la cartera en el
bolsillo trasero del pantalon. Aunque el librero procede siempre a la reserva, el taxista
se obstina en traerle una lista con sus titulos preferidos: Clima, Charo Medina,
Private.

—Aqui tienes.

El taxista abona el importe y se despide con un saludo militar desganado.

—Muchas gracias.

Una lengua de fuego le lame la cara cuando atraviesa el pasillo de salida. Huele a
quemado. Le parece distinguir una columna de humo que se eleva entre dos montes.
Ya en el interior del vehiculo, guarda las revistas pornograficas y respira
profundamente. Querria echarles un ojo, pero no tardara en quedarse dormido y en
sofiar que vuelve a ser un nifio.
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El jabon le cae en la frente mientras Laura recorre los pechos con una esponja. Los
brazos de la abuela Asuncién son delgados como ramitas de hinojo.

—Te gusta?

Laura piensa que la abuela Asuncion estda muy simpatica bajo a ducha. Tanto, que
cubierta de jabén parece una estatua de gel. Los cabellos pegados a la frente, canosos
y vigorosos, le proporcionan un aspecto algo andrégino. A Laura siempre se le ha
parecido a esas mujeres representadas en las esculturas antiguas, porque tiene unos
ojos que parecen observar el mundo desde un lugar que ya no existe. Hay que ver el
cuerpo que mantiene, aunque ande ya por los ochenta y cinco afios. Muy pocas
arrugas, una piel suave como la de una manzana. Algunas veces se echa a llorar
cuando el agua sale demasiado caliente. Eso quiere decir que llega el momento de
regular la temperatura abriendo la fria. Laura le frota la espalda y va extendiendo la
espuma con cuidado de no levantar alguna herida.

—Ya hemos acabado.

La abuela Asuncion recibe sus fricciones diarias con alcohol de romero. Laura es
especialista. Asi evita que le salgan llagas, porque pasa muchas horas en el sofa o
acostada en la cama, sin apenas moverse. L.a abuela Asuncion solo reconoce a
algunos allegados y ha dejado de hablar hace seis meses, pero Laura sabe distinguir
en sus 0jos un relampago de lucidez que guarda para quien permanece con ella
durante horas, en silencio. Siempre le ha gustado escuchar musica. Cuando disfrutaba
de plenitud fisica, la abuela Asuncion se levantaba del sofa y bailaba las sintonias de
los concursos de la television. Ahora solo puede llevar el ritmo moviendo ligeramente
la pierna izquierda. La musica le concede momentos de calma, pero las voces de la
television, cuando discuten, acaban por estresarla demasiado. Podria decirse que sus
preferencias sonoras son un tanto heterodoxas. Laura ha comprobado que un
pasodoble le provoca los mismos efectos balsamicos que algunas baladas de Linkin
Park.

—Lista —le dice Laura ajustandole el pafal.

La abuela Asuncion vivié durante mas de ochenta afios en la aldea. Cuando le
diagnosticaron la enfermedad, la familia la traslad6 en contra de su voluntad al
domicilio familiar, en el barrio de O Polvorin. Los dos ultimos habitantes de la aldea
fallecieron el afio pasado. Laura piensa que un lugar deshabitado transmite una
sensacion fantasmal, pero los vecinos de las localidades proximas consideran que la
muerte es ley de vida.
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—EI] nimero marcado no se encuentra disponible en este momento.

Anxela lanza el teléfono moévil contra el suelo. El impacto destripa la bateria del
aparato. Se rompe la pantalla. Anxela se deja caer en el sofa y recuerda lo que acaba
de leer en una revista de salud emocional.

—Una parte de cada uno de nosotros conoce a nivel intuitivo lo que mejor nos
conviene en cada momento de la vida. Conectar con ese sabio interior y dejar de
profetizar fracasos es una condicion indispensable para aceptarnos tal y como somos.
Si te guias por tus intuiciones, estaras dando un paso muy importante para acrecentar
tu autoestima.

El microondas ha completado el tiempo marcado y en unos minutos la infusién
estara preparada. Una combinacion de hierbas tranquilizantes que le regalaron cuando
pasé una semana en un balneario. Anxela coloca un plato sobre la taza para que no
pierda las propiedades. Alguien le dijo en una ocasién que las lagrimas le otorgaban
un considerable atractivo, asi que se permite el lujo de ensayar una leve sonrisa al
recordarlo.

—Debemos identificar el miedo que provocan todas y cada una de nuestras
conductas autodestructivas —recuerda—. Es basico que conozcamos todo lo que nos
acobarda y asumir que tenemos limitaciones. Crea tu propio ritual de cambio cuando
lo necesites, y cierra satisfactoriamente etapas pasadas.

Anxela acerca la infusién a los labios. Estd humeando, pero se atreve a bebérsela
de un trago. Al terminar, destroza la taza contra la pared. Le duele la garganta y
chilla. Corre hasta el salon y coge el teléfono del suelo. Le tiemblan las manos al
colocarle la bateria, pero acaba consiguiéndolo. Una vez que lo enciende, aprieta el
boton de llamada y vuelve a oir:

—FEIl nimero marcado no se encuentra disponible en este momento.
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Alguien arrastra un mueble en el piso de arriba. Con demasiada violencia para la hora
que es. El estruendo alerta a Eduardo, que responde girando el cuello y observando
con extrafieza la doblez de las vértebras lumbares de Miriam. Sentada en el otro
extremo de la cama, su novia se esta desnudando en silencio. De espaldas. Los dedos
de Miriam desenganchan los broches del sujetador. Al no encontrar respuesta,
Eduardo encoge los hombros y arroja los calcetines contra un rincén. Miriam no
soporta eso. Que nunca meta la ropa sucia en la lavadora. Quizas es esa la razéon por
la que ahora si que gira la cabeza para mirarlo a los ojos.

—Tenemos vecina nueva.

—No lo sabia.

—ILa he oido por la tarde —Ie aclara mientras se deshace de ese tanga gastado
que le regal60—. Creo que hablaba con alguien por el movil.

Miriam ya esta totalmente desnuda.

—Pues dile que baje un dia a tomar café.

Le duele la espalda. Eduardo se mete en la cama y enciende un cigarrillo. Nunca
le apetece leer esa novela que lleva seis meses aletargada en la mesilla de noche.

—Vas a quemar la colcha nueva.

—No te preocupes, tendré cuidado.

La puerta del bafio queda entreabierta y Eduardo asiste al ritual que establece
Miriam antes de dormir: cepillado de pelo, extraccion de puntos negros, lavado de
cara, extension de crema hidratante.

—Deberias apuntarte a la piscina.

Eduardo sigue vigilando a Miriam, que se seca la cara delante del espejo.

—Asi seguro que fumarias menos —incide.

—Nadar es muy aburrido —dice Eduardo exhalando el humo.

—Por lo menos reduce el consumo de tabaco. Ultimamente fumas mucho.

—Son épocas.

—T1 siempre tienes la época de fumar paquete y medio al dia.

—No exageres.

Miriam se unta la cara con la crema hidratante.

—¢Crees que deberia cambiar de corte de pelo? —Ile pregunta.

No soporta esas preguntas. Ya le ha bastado con la mania de que empiece a hacer
deporte. Eduardo no responde, se da media vuelta y cierra los ojos. Esta viendo a
Cady. No tiene celulitis, no tiene estrias. Tiene cuerpo de nifia y unos pechos
perfectos, muy semejantes a los de la reponedora del supermercado. La imagen se
desvanece segundos mas tarde, justo cuando Eduardo nota el contacto de los pies
frios de Miriam contra los suyos.
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Los dos cantantes se cruzan una y otra vez sobre el escenario, situado en el paseo
central de O Posio. Saltan, declaman rimas ingeniosas mientras caminan en circulos
concéntricos. Visten pantalones verdes militares y camisetas negras muy flojas.
Laura, desde las primeras filas, va siguiendo el ritmo con cabezadas reverenciales. A
su alrededor se juntan tres chicos con gestos serios, atentos a lo que sucede sobre el
escenario, inmoviles y orgullosos. Por momentos la miran descaradamente y a Laura
le gusta. Le encanta que se la coman con los ojos. Tanto, que nota como si la
estuviesen tocando esas seis manos a la vez.

—¢Qué tal vas?

Nelson aparece entre el tumulto y le propina un beso largo, profundisimo. Laura
responde trepando por su espinazo con las ufias, deteniéndose en el tacto de los
musculos de la espalda. Nelson se ha quitado la camiseta y le cuelga ahora del
pantalon, que cae mas abajo de la cintura. Mientras lo besa, Laura observa los
movimientos de los tres chicos. Ahora no la miran. A Laura le habria gustado que
Nelson hubiese tardado un poco mas.

—Estoy bien.

Les suben unos estremecimientos de calor por los brazos. Una sensacion de
bienestar se instala en el cuerpo de Laura por oleadas, como volatilizando cada uno
de sus movimientos. L.os colegas trasiegan una botella de whisky en los bancos
proximos y Laura los distingue difusos, como proyectados al ralenti.

—¢Quieres que demos una vuelta? —le pregunta Nelson.

Laura siente como el hormigueo se le traslada a las piernas. Le asciende un
relampago hasta la nuca.

—Vale.

Salen del parque y caminan despacio hasta la Praza de San Cosme. Hace una
noche asfixiante. Laura se sube a la fuente y se refresca la cara con el agua que cae
del cafio. Nelson sigue caminando.

—Vengo ahora —le dice.

Laura agradece el frescor. Se enjuga los ojos e introduce las manos mojadas
debajo de la camiseta. Nelson estd meando al pie de las escaleras que ascienden hasta
San Francisco, donde permanecen los restos solitarios de algo parecido a un botellon.
Las ultimas casuchas al pie de Pena Vixia, la capilla cobijada en lo alto, el espectro
de la vieja Fontearcada. A Laura se le caen los parpados. Le agrada esa somnolencia
estable y nada pesada, como si estuviese sumergida en una piscina de algodén. Por
momentos se le vuelven a electrificar los brazos, pero solo en pequefias oleadas.

Nelson se presenta subiendo la cremallera del pantalon. Laura le sale al
encuentro, pero se detiene cuando nota algo blando bajo sus pies. Mira, pero no sabe
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—Eso que estas pisando parece una cartera —dice Nelson acuclillandose—. Un
monedero de cuero.

—Tiene algo dentro?

—Aun no lo sé.

Nelson procede al inventario: un carné de identidad, una tarjeta de crédito, un
recibo y dos monedas de cincuenta céntimos.

—Creo que hay algo mas —afiade.

La plaza esta totalmente desierta. Nelson, con cara de susto, tiene entre los dedos
un billete de cien euros.
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La habitacion esta iluminada por una lampara halogena colocada sobre una caja de
cerveza. En la pared, un cartel del film Blow-up y unas notas pegadas en un panel.
Huele a tabaco. Los ceniceros estan llenos de colillas. También un bote de Coca-Cola
y un plato sobre el que nunca se ha comido nada. El suelo de madera cruje cuando
entra en el cuarto el hombre de la cicatriz.

La fotografia que aparece en la pantalla muestra una mujer que habla por teléfono
apostada en uno de los balcones del Puente Viejo. El hombre de la cicatriz la
fotografio a primera hora de la mafiana. Le parecio que se distraia contemplando el
paso del rio, pero en cuanto se acercé un poco, disimuladamente, se enteré de que
marcaba con insistencia un nimero de teléfono. El hombre de la cicatriz piensa que
alguna gente no acaba de entender que sus llamadas puedan no resultar del agrado de
su interlocutor, y que insistir en la obstinacién —enfermiza— no significa alcanzar
los resultados deseados, sino todo lo contrario. El budismo chan confirma que no se
busca una moneda perdida agitando las aguas, sino deteniéndose para aprovechar su
transparencia.

Aumentando el tamafio de la fotografia, una, dos veces, el hombre de la cicatriz
adivina un sujetador, probablemente negro, bajo el vestido —muy ajustado— de la
mujer. La tira desvalida que se adapta sobre el hombro le provoca una cierta
conmocion, aunque la posicion del brazo le impide adivinar la auténtica dimension de
los pechos. Una verdadera lastima, porque siempre ha apreciado esa vaporosidad que
se aloja en los pequefios detalles.
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Tengo ocho bolsos. La mayoria son de Guess o Roxy, pero también tengo uno de
Tous que me regal6 mi padre el afio pasado. Me gusta que sean de asa y
rectangulares, del tamafio de una carpeta. Ayer sali por la noche, asi que puedo
contaros todo lo que llevé (finalmente escogi el de Roxy).

e Mi iPod. Va siempre conmigo a todas partes. Es de los primeros que salieron y
tiene cuatro gigas. No pienso cambiarlo hasta que se rompa. Tengo ochocientas
trece canciones dentro y miles de listas de reproduccion, casi todas de postresaca
y antidepres.

e Chicles. Como utilizo aparato, si noto que me empieza a oler un poco el aliento,
saco un Happydent de menta y ya esta.

e Mi estuche de maquillaje. Con crema hidratante con color Be Beautiful de Nivea,
el rimmel Magnific Eyes, el lapiz de ojos marron de Bourjois, el brillo Lipglass
de Mac, el colorete Pink Swoon, una brocha retractil para el colorete, lapiz
corrector de The Body Shop y el touche éclat.

e Una compresa. Sin comentarios.

e Mi movil. Un Nokia n70.

e Una tableta de chocolate Lindt con nougat. Por si me entra apetito (nunca me
dura mas de media hora desde que salgo de casa).

e Un peine y una diadema, para cuando tengo el pelo un poco sucio.

e El estuche de las gafas. Como soy alérgica, a veces se me irritan los ojos.
También llevo un colirio Vispring.

e Pafiuelos de papel. Siempre ando un poco resfriada.

e Fl monedero. Me encanta. Me lo compré hace dos afios, es dorado un poco
oscuro. Quiero que me dure siempre.

e Mis pendientes de Tous. Hacia tiempo que los estaba buscando.

e Llaves. Un llavero de cuero negro con la del portal, la de casa de mama y la del
buzdn. Otro con las llaves de casa de mi padre y del chalé.

e Un condon.
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El locutor radiofonico anuncia temperaturas de mas de treinta y cinco grados para las
horas centrales del dia. Detenido en un semaforo, el taxista prosigue la marcha y
alcanza la Praza de Abastos. Alli percibe el aroma del pan fresco y repara en el
traslado a cuestas de las piezas de carne, en el trasiego de la fruta y en los ramos de
flores que ocupan los cestos. Apaga el motor.

Unos minutos mas tarde aborda el vehiculo una mujer de unos setenta afios.

—Buenos dias.

La mujer sostiene un ramito de claveles y va vestida de punta en blanco,
elegantisima, con fuerte carga de carmin en los labios. El taxista arranca y una vez
mas le sorprende esa cara paliducha, las bolsas que caen bajo los ojos, los
profundisimos surcos labrados en la frente.

—Hoy va a hacer calor otra vez.

Siempre el mismo dia, el mismo lugar, la misma hora. Cuando llegan al
cementerio de As Caldas, el taxista detiene el vehiculo y le indica el importe. La
mujer le acerca un billete antes de descender del automovil.

—Muchas gracias.

El camposanto aun esta cerrado, pero la mujer se aposta en la puerta, mira el reloj
y mantiene el mismo gesto impasible que ha mostrado durante el viaje. No la altera el
rumor de un viejo camién que atraviesa la carretera en ese momento. El taxista la
observa un rato y arranca dejandola atras, como una estatua al sol.
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El hombre negro esta arrodillado en el suelo, colocando las ultimas novedades en
primera linea de manta. Algunas parejas empiezan a detenerse ante los cedés, aunque
sin demasiado interés por hacerse con la mercancia. Al lado del hombre negro
alguien trabaja material textil y complementos —Carolina Herrera, Dolce Gabbana,
Chanel—, y parece congregar algo mas de clientela, aunque por el momento no
consigue cerrar ninguna venta. Negativas, gestos que significan «demasiado caro».

El hombre negro recupera ahora la verticalidad, se sacude las rodillas y ajusta la
gorra de los Lakers en la cabeza. Unos chicos se detienen ante la manta mascando
chicle, y uno de ellos emplea la puntera de unas Converse All Star para sefalar el
ultimo film protagonizado por Angelina Jolie. Se marchan. Una pareja evalta la
posibilidad de llevarse algun éxito musical por un precio médico, pero una llamada
telefénica los obliga a continuar su trayecto. Los paseantes continian desfilando
delante de las mantas, algunos en viaje de ida y vuelta con paradas en los escaparates.
Gente que sale de los comercios con bolsas, gente que busca y mira, pieles
bronceadas, gafas de sol, pantalones cortos, escotes, tatuajes. Nifios que comen
helados que se derriten y manchan, axilas sudadas, depilaciones perfectas. E1 hombre
negro clava los ojos en el suelo y un chico le pregunta si vende cedés virgenes.

—No —responde sacudiendo la cabeza.

Una mujer se acuclilla y les echa un ojo a las peliculas. Parece interesada en
comprar alguna, mira a la izquierda y a la derecha. El hombre negro la invita a que
decida tranquilamente, sin prisa. La mujer, sin pensarlo demasiado, escoge un film
protagonizado por Russell Crowe y Denzel Washington. La acompafia un hombre que
calza unos nauticos marrones.

—Cinco euros —dice el hombre negro.

La mujer le acerca el dinero. De pronto, la calle se ve invadida por agentes
motorizados de la Policia Local. Alguien chilla, sefial de alarma. El hombre negro
sabe que debe huir inmediatamente.
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Nubes negras. El vehiculo supera el presuntuoso Puente del Milenio dejando a la
derecha las casuchas del Puente Lebron, el viejo barrio de la Barbafia baja que ya no
existe. Anxela decide no pisar tan fuerte el acelerador. Dialoga consigo misma y se
sabe obsesiva como las campanadas que llaman a la muerte y serena como el mar
azul de las postales. Entiende que puede protagonizar animosas comedias romanticas
y abandonarlo todo cuando se siente animal herido, expoliar un coraz6n contra el que
arremete porque siente extrafia la palabra deseo y se le desgarran las entrafias con el
tiempo que huye. Anxela gira el coche a la derecha y avanza por la calle Progreso.
Anxela odia seguir amando y quiere que se derrame el diluvio universal sobre
Oregdn, ser envuelta en una mortaja, pero hay algo que la enfrenta stibitamente a la
realidad. Un hombre negro que invade el asfalto cuando ya esta llegando a la
Alameda. Un hombre negro que huye. Por eso tiene que frenar en seco y chilla
asustada cuando el cuerpo de ese hombre impacta en el parabrisas.

Ya ha comenzado el diluvio que deseaba. L.os neumaticos del coche se han
clavado en el asfalto y hay gente que mira desde la acera. Ha frenado a tiempo, el
hombre negro ha tenido suerte. Ese hombre negro que la esta mirando con ojos de
panico a través del parabrisas mientras Anxela nota el olor a tierra mojada y ya no
recuerda en qué estaba pensando.

—Sube —dice abriendo la puerta.

El hombre negro no reacciona. Esta petrificado.

—Sube de una vez —insiste.

Antes de que llegue la policia, Anxela arranca a toda velocidad. De pronto, casi
ha anochecido. Gente que corre bajo la lluvia, gente que se resguarda en los portales.
En el cielo se ilumina un rayo. El hombre negro mira de soslayo a esa mujer tan
hermosa que clava el pie en el acelerador.
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—¢Has visto lo que dice el periddico?

—No.

Eduardo remueve el café y lo acerca a los labios cuidando de no quemarse. No le
gusta con tanta espuma. El encargado es un hombre gordo y sin cuello que lee la
noticia en voz alta.

—«EIl compafiero sentimental de la mujer que aparecié carbonizada en el parque
edlico de O Rodicio tendra que declarar en el Juzgado nimero uno de Oregon, segun
fuentes judiciales. La Guardia Civil lo considera el presunto autor de la muerte y el
encargado de trasladar el cuerpo hasta el lugar, donde le prendi6 fuego para destruir
las pruebas».

El encargado golpea con los nudillos en la barra.

—:Qué te parece?

—Ponme otro café, anda. Y sin espuma —dice Eduardo apropiandose del
periodico.

—A ese habia que meterle cadena perpetua.

—O algo peor —dice un hombre que esta jugando en la maquina tragaperras.

Eduardo encoge los hombros y enciende un cigarrillo. Ha pasado la tormenta,
vuelve a salir el sol. El encargado murmura algun juramento por lo bajo y acciona la
maquina de café. Eduardo, absorto, lee para si los anuncios de contactos. «Brenda,
mulata. Lengua de fuego. Garganta profunda. Actriz porno profesional. Griego».
«Katy. 18 afios. Mufieca supermorbosa. Besos con lengua. Insaciable». «Travesti
Sabrina. Dotadisima, exdtica. Maquina sexual». «Lina. Cara de modelo. Tetazas.
Cintura de violin».

El encargado coloca el café en la barra.

—Habria que matarlo, Eduardo. Te digo yo que a ese habria que matarlo.

«Empresaria liberal. Viciosa. Pago bien». «Lorena. Primera vez. Acaba donde
quieras». «Sofia. Brasilefia. Tetas operadas».

—¢Me estas escuchando?

—Si. Cobrame los cafés.

—Dos euros.

Eduardo introduce las manos en los bolsillos y se queda paralizado.

—Creo que he perdido la cartera —dice con un hilo de voz.

«Ainhoa. Secretaria retirada. Vasco-francés de escandalo».
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En el interior del edificio, con una fachada decrépita por lo que se diria que lleva afios
desocupado, hay un fuerte olor a cloaca. Un hedor concentrado que se introduce en la
nariz y que aumenta su intensidad a medida que se va subiendo, confundiéndose con
una mezcla de aceite quemado y lejia. Anxela, no sabe atin si por una especie de
pudor repentino, se detiene antes de llegar a la puerta y no sube los tltimos peldafios
de una escalera estrecha y muy sucia. Observa al hombre negro, que introduce la
llave en la cerradura. Sobre la puerta que se abre, en la que sobreviven los restos de lo
que debi6 ser un crucifijo, una bombilla ennegrecida. Las paredes fueron pintadas de
blanco, pero ahora lucen grisaceas y con grietas. El hombre negro gira la cabeza y se
dirige a Anxela con timidez.

—Muchas gracias —dice.

Anxela sonrie y observa los ojos profundos del hombre negro. Son ojos que
parecen llevar mucho tiempo mirando. Siente que deberia hacer algo mas. Anxela
siente que deberia hacer algo mas.

—:Seguro que no necesitas nada?

Algunos vecinos discuten por encima del volumen de un televisor.

—Puedo dejarte algo de dinero —afiade.

—No.

Anxela busca la cartera en el bolso. El hombre negro niega con la cabeza y
Anxela entiende que no debe insistir.

—Deberias mirarte esa herida.

El hombre negro tiene algunos arafiazos alrededor del codo. Le duele. Anxela se
acerca y le coge el brazo.

—Puedo bajar a una farmacia.

El hombre negro le aprieta la mano con fuerza. Unos dedos grandes, gruesos.
Luego se da media vuelta y desaparece en la oscuridad de la vivienda. La puerta se
cierra. Anxela permanece unos segundos inmévil, como esperando que se vuelva a
abrir, pero solo oye voces que vienen al encuentro del hombre negro en el interior de
la casa.

Anxela se sienta en el pasamanos, busca el paquete de tabaco en el bolso y repara
en la altura del hueco de las escaleras. Una altura considerable y muy atractiva.
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Visto a lo lejos parece de juguete. Visto de cerca, una reliquia de tiempos pasados. El
tren esta cruzando el viaducto, que se alza sobre los otros puentes que atraviesan el
rio. Con el paso de los vagones, los dos chicos chillan con todas sus fuerzas y se
agarran a la baranda. Gritan con los rostros congestionados, expulsando todo el aire
que les cabe en los pulmones, como si diesen por terminado algo semejante a un
conjuro, y los gritos acaban confundiéndose con el estruendo de la maquina. Nelson
chilla «Laura» y Laura chilla «Nelson».

El convoy continua el trayecto hacia el sur.

—Tendriamos que hacer esto todos los dias —dice Laura, recuperandose.

Nelson, cara de satisfaccién, le da un trago a la litrona. Se le cae un poco de
espuma que le mancha la camiseta, pero como es negra no se nota. Eso es lo que
responde siempre cuando Laura dice que no estaria de mas comprarle un babero.
Desde la altura contemplan los vehiculos que cruzan el Puente Nuevo y los paseantes
que bordean el rio. A Laura no le gusta que Nelson se apodere siempre de la cerveza.
Y Nelson, aunque lo niegue, tiene un poco de vértigo. Pero a Laura le gusta subirse a
sitios altos.

—Pasamela, anda.

Laura es especial. Como se mueve, como le cae el pelo sobre la frente, como
desciende la cerveza por su esofago.

—Te queda muy bien —dice Nelson.

La cadena sostiene una piedra de agata azul. Laura es diferente. Cémo sonrie,
como tuerce los ojos de soslayo, por encima del hombro, con esa mezcla de
insolencia y desafio sexual que incapacita a Nelson para cualquier cosa que no sea
mirarla y aplaudir. Como tuerce las rodillas para dentro cuando camina, como le
quedan esos pantalones, como le gusta tocarla, como a veces Nelson no entiende a
qué vienen algunas preguntas si todo es mas sencillo.

—¢Te gusta mi cuerpo? —le pregunta cuando menos se lo espera.

—Si.

—¢:Como que si? ;Solo eso?

—Pues claro. ¢Qué quieres que te diga?

—Imagina que me ves por la calle y no me conoces. ¢ Te fijarias en mi?

—SI1. Te perseguiria hasta tu casa.

—¢'Te gustan otras?

—No.

—¢:Crees que deberia cambiar de corte de pelo?

—No. Asi te queda bien.

—En qué pensabas cuando me besaste por primera vez?
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—No lo sé. Estaba un poco borracho. Te quiero.

Y Laura se enfada un poco, finge una arrogancia adulta que aun no le sale y
Nelson cambia de tema. Se besan. A Laura le ha encantado el regalo. Nelson sigue
teniendo un poco de vértigo.

—Me va a dar suerte —responde acariciando la yema con los dedos—. La chica
de la tienda dijo que es un purificador energético.

—No sabia que las piedras tuviesen poder.

—Algunas tienen mucha fuerza.

Nelson juega con la cartera y saca la tarjeta de crédito.

—Esto si que da poder. ;Y si probamos a comprar algo?

—Seguro que ya esta desactivada.

—Hay gente que lo paga todo con este puto plastico.

—Gran descubrimiento —Laura lo golpea con el codo.

—Tiene que ser una movida manejar tantos billetes y no tocarlos nunca.

—Sera que les manchan los trajes.

—O que en los bancos necesitan dinero invisible.

Laura coge la cartera y busca el carné de identidad.

—Fl rojo te queda muy bien. Esa es tu talla, hazme caso. Siempre las llevas
demasiado flojas.

Laura le compro una camiseta. El tejido muestra un pufio emergiendo sobre unas
llamas negras. Nelson le da otro trago a la litrona y Laura observa pensativa la foto
del carné de identidad.

—:Qué pasa? —Ile pregunta Nelson.

—Me suena mucho la cara de este tipo.

En la fotografia se ve el rostro pixelado de Eduardo, en blanco y negro, con cara
de suefio y esbozando una media sonrisa.

—No tiene pinta de tener mucha pasta —dice Nelson.

—Creo que lo he visto alguna vez, pero no sé donde.

All4, en el fondo, las aguas del rio. Laura dobla el cuerpo sobre la baranda.

—No hagas eso, por favor. No lo hagas —dice Nelson.

Laura se rie a carcajadas. Es una risa infantil.
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El taxista apoya el tenedor en el plato y mastica sin demasiado impetu. Un crucifijo
dorado le baila alrededor del cuello y en el fondo de la taza se posan algunas fibras de
un croissant. Se le ha caido una gota de café en la camisa, que limpia con un pafio
que humedeci6 en el vaso de agua, asumiendo el diametro de la mancha con un
bufido. Por la megafonia del centro comercial se anuncian las ofertas del dia. Filetes
de ternera, gambas congeladas, alubias. Una nifia bebe un refresco de naranja
agarrando el vaso con las dos manos mientras la madre se entretiene con una revista.
El taxista las observa detenidamente.

—Ponme un cofiac —Ile dice al camarero.

La mujer, no mas de cuarenta afios, delgada y de facciones rotundas, dos botones
de la blusa desabrochados, alza la mirada por encima de las gafas. El taxista gira la
cabeza para no ser descubierto. Estaba mirando muy descaradamente y la mujer se ha
percatado. Estaba observando esas piernas cruzadas bajo la mesa, sopesaba el
volumen de los pechos, la imaginé desnuda. Transformé a la madre responsable, un
poco aburrida, con su nifia caprichosa y el marido ocupadisimo, en una amante
salvaje. El camarero le pone el cofiac.

—Asi esta bien, gracias.

El taxista apura la copa de un golpe, deja un billete de diez euros y se despide del
camarero con su saludo militar desganado. Abandona la cafeteria y se dirige al
aparcamiento por el pasillo mecanico. Ha olvidado a la mujer. En la mano lleva una
bolsa de plastico: ha comprado algo de fruta y embutidos para la cena. Ya en el
aparcamiento, abre el maletero e introduce la compra en su interior. Segundos mas
tarde, arranca el coche y abandona el recinto comercial en direccion a una whiskeria.
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La redada llevada a cabo ayer en la Calle del Paseo por doce agentes de la Policia
Local se saldé con la detencion de siete vendedores ilegales y la incautacion de todo
el material de que disponian a la venta. Los arrestados estan en libertad con cargos
una vez que fueron puestos a disposiciéon judicial, segin han informado fuentes
policiales. Estos vendedores ambulantes estan acusados de un delito contra la
propiedad intelectual, dado que los articulos que ofrecian son falsificaciones, copias e
imitaciones no autorizadas de marcas registradas.

Los imputados deberan presentarse en los juzgados los dias uno y quince de cada
mes, pero desde diferentes asesorias juridicas se ha sefialado que sera «un proceso
casi imposible», ya que la mayoria de los detenidos son indocumentados en situacion
irregular que suelen dar nombres falsos en comisaria. La redada ha tranquilizado los
animos de los comerciantes y vecinos de la zona, que llevaban tiempo protestando
por la «poca atencién» de las fuerzas de seguridad ante la proliferacion de puestos de
venta ilegal. «Habia demasiada permisividad y era necesario actuar de manera
contundente lo antes posible, ya que esta venta ilegal supone pérdidas cuantiosas para
todos y ofrece una imagen muy negativa de la zona», afirmé un representante de los
comerciantes.

El hecho de que los inmigrantes fuesen esposados provoco furiosas criticas por
parte de algunos transeuntes. «L.a norma general es esposar siempre a los detenidos,
tanto por nuestra seguridad como por la de ellos mismos», argumenté una fuente
policial. La razon por la que ha intervenido un elevado numero de agentes ha sido la
de reforzar «el efecto intimidatorio ante la posibilidad de que se produjesen
disturbios».
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Cuando la abuela Asuncion ya esta metida en la cama y consigue conciliar el suefio,
los padres de Laura tardan poco en quedarse dormidos delante de la televisiéon. Al
padre se le cierran los ojos con los auriculares en las orejas, escuchando los
programas deportivos de la medianoche. La madre siempre acaba arrimando la
cabeza a su hombro, querria saber en qué queda ese esperpéntico careo entre las
examantes de un conocido bailarin, pero no puede, la vence el suefio, asi que estira
las piernas sobre unos cojines colocados en la mesita y también cierra los ojos. No
pasan mas de diez minutos antes de que se despierte sobresaltada, lamentando no
haberse acostado antes.

Laura acaba de encerrarse en su cuarto.

—Buenas noches —les dijo con una sonrisa, sabiendo que no iba a obtener
respuesta.

Ahora se ha estirado sobre la cama, observandose las ufias de los pies. Se las ha
pintado de negro, como suele hacer ultimamente. Si tuviese que presumir de alguna
parte de su cuerpo, diria que tiene unos pies bonitos. Los masajes que le da Nelson le
hacen cosquillas, pero le gustan y son muy relajantes. Un dia leyo en una revista que
los chinos dicen que en la planta de los pies estan todos los 6rganos del cuerpo. El
corazon, los pulmones, el estbmago. Por eso hay que cuidarlos y tratarlos con mucho
carifio. Hace un mes coloc6 un anillo de plata en uno de los dedos del pie. La madre
se sorprendio cuando lo vio, tanto como cuando hoy aparecio con el colgante nuevo.

—¢Quién te ha regalado eso? —le pregunto mientras preparaba la cena.

—Nelson —respondio—. ¢ A que es bonito?

Laura se ha dado una ducha y aun tiene el cabello mojado. Desde la ventana
contempla el fluir encajonado del rio Barbafia y piensa en Nelson. Le va a dejar una
llamada perdida, por eso se vuelve a tirar en la cama y busca el teléfono mévil en la
mochila. No lo encuentra. A lo mejor lo ha dejado entre los cojines de la sala, como
le sucede muchas veces. Pero aquello que tiene ahora en la mano —su spray de
autodefensa— acaba de hacerle recordar algo.

Ya sabe de qué le suena la cara del hombre que perdi6 la cartera.
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El hombre de la cicatriz observa, vigila, calibra cuerpos. Camina por la Avenida de
Portugal y acelera el paso ante las construcciones que van cegando los caminos que
descendian hasta Portocarreiro, olvidados entre huertas difuntas, zarzas clausuradas
por la maquinaria y casas enfermas que ya casi no estan. E1 hombre de la cicatriz ha
recibido una llamada. Una voz familiar, la voz que siempre le ofrece trabajo y dinero.
La voz que le permite desaparecer y olvidar que un dia regent6 un negocio de
duplicado de cedés hasta que todo el mundo se compr6 un ordenador que permitia
hacer lo mismo en casa. La voz que desea fotografias que incluso provocan que los
inspectores de las Brigadas de Investigacion Tecnoldgica acaben cogiendo una baja
por depresion.

El hombre de la cicatriz sabe que estan a punto de hacerle una buena oferta. Sigue
caminando, desciende por la Fonte do Bispo hasta el Barbafia y se sienta en un banco
al pie del rio. Vestido de sport, a su lado hay un hombre distraido que lee el
periodico. Un hombre de piel broncinea y dientes blancos, perfectos. Un hombre que
dobla el periodico y dice:

—Tenia muchas ganas de verte.

El hombre de la cicatriz también.
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En el escaparate se exponen algunas muestras de escopetas, pistolas, armas blancas,
utiles de supervivencia, articulos de caza y pesca. Detras del mostrador, Eduardo esta
introduciendo en una caja el carrete de una cafia de pescar. En una nota amarilla
adherida al carton ha anotado un numero de teléfono. Tendra que pedir un modelo
nuevo, este parece defectuoso. El reloj marca las ocho y veinte de la tarde. Pronto
sera hora de cerrar. Alguien entra en el establecimiento: una chica de unos quince
afios con un pequefio colgante azul en el cuello. La chica tendra la misma edad que
Cady: una nifia que remonta el cuerpo de una mujer recién formada. Quince afios.
Eduardo la observa sin disimulo: labios carnosos, pechos pequefios pero apuntados,
falda por encima de las rodillas, piernas delgadas y morenas, ufias de los pies
pintadas de negro. Una sucia nostalgia se le instala en los ojos cuando reconoce que
hay algo hermoso —doloroso y efimero— en esa inocencia lindada a un cuerpo
adulto. La chica se acerca lentamente al mostrador y a Eduardo le duele como nunca
no poder apropiarse de esa imagen evanescente.

—¢Querias algo? —Ile pregunta.

Laura observa al hombre de la armeria. No hay duda: es la misma cara del carné
de identidad.

—No sé si te acuerdas de mi —le dice.

—~Creo que no. Tengo muy mala memoria —responde con una sonrisa.

—Compreé esto aqui hace un mes.

Laura saca el spray de autodefensa del fondo de la mochila y lo coloca sobre el
viejo mostrador de madera.

—No lo recordaba. Se venden mucho ultimamente.

—Por suerte auin no he tenido que utilizarlo.

—Mejor que sea asi.

Eduardo imagina el cuerpo desnudo de la chica y le gusta aventurar algun
piercing oculto, algun tatuaje impreso, el diametro de los pechos, la frondosidad al
sur de la cintura, el aroma de su piel. Le encanta esa manera de exhibir el cuerpo sin
haber asimilado aun las formas adultas, como si fuesen una carga pendiente de ser
administrada. Le encanta pensar como se resistiria, como pelearia hasta decir: has
ganado. Soy tuya.

—Venia a traerte esto —dice Laura.

Laura guarda el spray en el bolso y le acerca la cartera.

—Muchas gracias —Eduardo se sorprende—. ; Donde la has encontrado?

—Estaba tirada en una plaza. Pensé en llevarla a la policia, pero te reconoci por la
foto del carné.

—Se me ha debido caer, soy un desastre.
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—Si tenias dinero, creo que alguien se ha adelantado.

—El dinero es lo de menos.

—Si. La suerte es que has recuperado toda la documentacion.

—Tengo la mania de llevarlo todo en el bolsillo trasero del pantalén, no sé como
agradecértelo. Me llamo Eduardo.

—Yo soy Laura.

Esta chica que esta aqui ante ti, Eduardo, soy yo. Esa soy yo, repite para si varias
veces. Mi nombre es Laura. Ella también lo mira fijamente. Le gusta provocar esas
sensaciones en los hombres y tomar el control cuando aprieta la tecla nerviosa que
todos comparten. Le gustan los ojos negros de Eduardo, esas arrugas que se le forman
en la frente cuando sonrie, las canas incipientes de esa barba de tres dias, ese aspecto
de haber sobrevivido a varias derrotas emocionales conservando un aire de eterno
adolescente.

—FEspera. Quiero hacerte un regalo.

—Se me esta haciendo tarde, tengo que marcharme.

—Solo sera un minuto.

Eduardo desaparece por una puerta que hay detras del mostrador. No tarda. A los
pocos segundos sale con un peluche en la mano.

—Para ti. Guapisima.
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Chicas malas. Esa pelicula marcé una etapa de mi vida. Cuando era mas pequefia, los
chicos de mi curso me hacian la vida imposible, casi no tenia amigos y en el recreo
me escondia en la biblioteca para que no se riesen de mi. Siempre llegaba a casa
llorando y me ponia a ver la pelicula en el DVD. Ahora he conseguido salir de ese
infierno, soy valorada en mi curso y tengo muchos amigos. Chicas malas me ayudo a
superar problemas y sigue siendo una pelicula muy especial para mi.

El argumento cuenta la historia de Cady, una chica nueva en el instituto que acaba
de llegar de Africa. Los primeros dias no tiene amigos y se esconde en el bafio para
desayunar, ya que en el comedor no dejan que se siente con nadie. Pero enseguida
conoce a Brian y a Janiss, que le muestran a las «populares» del curso, Regina
George y sus dos seguidoras. Regina y su grupo se interesan por Cady, algo que a
Janiss le parece muy divertido. Por eso le proponen hacerle una putada y airear todas
sus intimidades por el instituto. Cady acepta y empieza a quedar con ellas. Se
convierte en una chica famosa e incluso le empieza a gustar el exnovio de Regina,
Aaron Samuels. Cuando se lo cuenta, la abeja reina se enfada y vuelve a salir con
Aaron solo para fastidiar a Cady. Su venganza consiste en darle barritas energéticas
diciéndole que son dietéticas, por lo que Regina acaba poniéndose como una foca.
También consigue que Aaron se entere de que le ponen los cuernos y que sus amigas
la dejen de lado.

Asi que, casi sin enterarse, Cady se convierte en la nueva abeja reina del instituto
y pasa de Janiss y Brian, volviéndose una frivola. Las seguidoras de Regina son ahora
sus admiradoras, pero cuando quiere salir con Aaron, este le dice que no porque es
una superficial. Lo que ocurre, finalmente, es que «las divinas» —el grupo de Regina
— tienen un libro en el que han puesto fotografias del anuario y un comentario cruel
sobre la gente del instituto. Cady colaboré en ese libro escribiendo que la profesora
de matematicas trafica con drogas y Regina lo sabe. Como venganza, ponen una foto
suya en el libro, en la que escribe que ella misma es «una vibora», le hace fotocopias
y las suelta por todo el instituto. Todos se ponen en contra de Cady porque ella y sus
dos nuevas amigas son las unicas que no salen en el anuario, y se arma una movida
tan grande que hasta tiene que intervenir la policia. Cady confiesa que ella es la
responsable del rumor de la profesora, pero todo el mundo decide perdonarla,
empieza una relacion con Aaron y vuelve a ser amiga de Janiss y Brian.

Es una pelicula muy bonita. A mi me salvo la vida. El director es Mark Waters y
sale la cancién «One Way Or Another» de Blondie, que me encanta.
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El hombre negro mata el tiempo sentado en el suelo, concentrado en una grieta de la
pared. Le duele el tobillo izquierdo. La carrera delante de la policia le ha provocado
un ligero esguince. El hombre negro se levanta y da vueltas por la habitacion
cojeando ligeramente. Se ha cansado de pasar las horas acostado en un colchon de
espuma perforado por los muelles del somier, observando las fotografias de un
periddico viejo. El hombre negro arrastra la pierna para no dafiarse el tobillo dolorido
y completa varias vueltas por el cuarto, moviéndose como un automata. Por la
ventana ascienden el ruido de un ciclomotor y el llanto atenuado de un bebé.

El hombre negro se sienta en una silla y observa el musculo inflamado. No
deberia caminar mucho, pero necesita salir a la calle. Los arafiazos en el codo le
hacen recordar a la mujer que lo recogio cuando huia de la policia. Era guapa, muy
guapa. El hombre negro se calza las sandalias y sale del cuarto sin hacer ruido,
evitando tropezar con las baldosas levantadas. Alguien tose en la estancia contigua.
En el pasillo apenas entra luz: todas las puertas estan cerradas.

El hombre negro sale del portal, se mete las manos en los bolsillos y se concentra
en no apoyar demasiado el pie. Parece que el tobillo le responde mejor de lo que
esperaba e incluso se permite acelerar el paso. Con un poco de suerte, recorrera el
trayecto en menos de diez minutos, el tiempo que tardara en llegar a un locutorio
desde el que hara una breve llamada telefénica a un pais subsahariano.
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Ya ni recuerda la primera vez que una tarde de lluvia se convirtié en una metafora, ni
la primera vez que rompi6 una fotografia, ni la primera vez que pase6 por la ciudad
pozo como una sonambula. Tampoco recuerda la primera vez que observo su cara
reflejada en el espejo, pintada para salir, alguien esperando en el portal, y adivin6
aterrorizada la sonrisa del rostro originario.

Puso musica cuando profetizdé la llegada del terremoto. Shake some action.
Anxela gira cada vez mas rapido sobre el colchén, cada vez més rapido. No quiere
parar, siente el tacto viscoso de un reptil en la planta de los pies y chilla con todas sus
fuerzas. Las paredes de la habitacion se transforman en una masa informe, brumosa.
Como una pelicula que pasa a toda velocidad. Cada vez mas rapido, mas rapido. Se
marea. Anxela se precipita al suelo como la carga pesada de un saco roto. La musica
sigue sonando. El impacto ha sido fuerte, una explosién seca. Querria seguir bailando
hasta quedar exhausta, pero solo consigue cerrar los 0jos y provocarse una pequeiia
brecha en la cabeza que no necesitara sutura. Anxela ya no estd pensando en nada, y
parece consciente de esa maravilla que lleva deseando desde la adolescencia, cuando
alguien le dijo que llevaba impreso en la cara el sufrimiento de quien se busca
demasiado. Shake some action.
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El taxista estd adormilado con la boca abierta. Un hombre sube al wvehiculo,
visiblemente nervioso.

—A la estacion de tren, por favor.

El taxista se despierta sobresaltado. Acerca el asiento al volante y pone en marcha
el vehiculo, que se incorpora a la calle Progreso. Hay poco transito. El taxista observa
los movimientos del cliente por el retrovisor mientras deja atras la Alameda. Algo le
ocurre a ese hombre, que respira de manera ahogada y se pasa las manos por la cara
compulsivamente.

—:Se encuentra bien? —pregunta el taxista.

—Si. Perfectamente.

El vehiculo aminora la velocidad y se detiene en un paso de cebra. Una fila de
peatones cruza delante del automovil mientras el cliente mira el reloj una y otra vez.
La espera se alarga mas de lo que puede soportar y se impacienta con el color rojo del
semaforo. Lo observa fijamente. La luz no se modifica y se arrellana en el asiento,
dando golpes en la ventanilla con los nudillos. Cuando por fin cambia a verde, se
incorpora con rapidez y agarra el reposacabezas delantero con las manos.

—Vaya uno poco mas deprisa, por favor —le pide.

El taxista pisa levemente el acelerador.

—Por lo que mas quiera.

El hombre le acerca un billete de veinte euros. El taxista lo mira de soslayo y
mueve la cabeza negativamente.

—Cdjalo, por favor.

—No.

El taxi desciende por la Avenida de La Habana y acelera —mas de lo que deberia
— para salvar un semaforo con la luz en amarillo. El hombre deja caer el billete sobre
el asiento delantero y vuelve a pasar las manos por la cara. De nuevo mira el reloj.

—Rapido. Mas rapido —murmura.

Cuando el vehiculo atraviesa el Puente del Milenio e inicia el ascenso hasta la
estacion, el hombre escruta los dos lados de la calzada. Busca a alguien. Una mujer
que esta a punto de entrar en el recinto ferroviario. Esa misma. El hombre acaba de
localizarla mientras el taxista busca un lugar donde detener el vehiculo. Ya no puede
esperar mas, abre la puerta del taxi y sale corriendo a toda velocidad. Ha estado a
punto de estrellarse contra el suelo, pero consigue mantener el equilibrio. Tiene el
rostro desencajado, los ojos inyectados en sangre. El taxista detiene el vehiculo y
sigue la carrera desquiciada del hombre, que alcanza ya a su presa. Tras una sucesion
de golpes, los gritos aterrorizados de la mujer alertan a dos guardias de seguridad,
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que entran en escena y consiguen reducir al agresor. El taxista, atonito, observa a la
mujer vomitando contra una pared.
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Las manos se agarran a la cabecera de la cama, que se menea violentamente. Miriam
solloza como si estuviese padeciendo, como si estuviese pariendo. Las acometidas
que recibe son fuertes y cada vez mas apresuradas. Eduardo se concentra en el
impacto de las nalgas contra su vientre y acelera el ritmo cuando Miriam gira la
cabeza para mirarlo a los ojos. La colisién produce el sonido equivalente a un aplauso
sordo.

Miriam se muerde los labios componiendo un gesto proximo al dolor, casi
inmovilizada por las manos de Eduardo, que dominan la cadencia a su antojo. La
espalda se le ha empapado de sudor y tiene los muisculos de las piernas contraidos.
Respira entre jadeos y desea acabar con todas sus fuerzas. Eso significa batir con
mayor premura y concentrarse mas en el movimiento, acelerar hasta que se produzca
la combustion. Encuentra animos cada vez que Miriam le pide mas rapidez. Le
duelen las rodillas y le cuesta respirar, pero consigue redoblar la intensidad pensando
en la culminacion.

Las ventanas estan abiertas y posiblemente algtin vecino pueda oir los jadeos de
Miriam, que arranca la bajera del colchon y le pide que se mantenga. Pero Eduardo se
ha instalado en el estallido final y quiere reventar de una vez. Las nalgas de Miriam
han adquirido un tono colorado. Eduardo esta empezando a convulsionarse y
desemboca sobre su espalda ayudado con la mano derecha. Finalmente, emite un
extrafio rugido y deja caer su cuerpo sobre Miriam.
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El doctor Vazquez Caride, hombre de piel broncinea y dientes blancos, perfectos,
prestigioso pediatra, se huele insistentemente los dedos de las manos. Un sofa de
cuero y una pantalla de plasma ocupan el centro del salén de su vivienda.

—Va a ser muy arriesgado —dice el hombre de la cicatriz.

—Si aceptas, tendras diez mil en menos de una semana. Imagina todo lo que te
pagaran cuando tengan el material.

El hombre de la cicatriz se recuesta en el sofa y cruza las piernas, pensativo. Las
manos del doctor eligen una botella de whisky en el mueble bar.

—Aun no me has respondido —insiste.

—Hasta ahora solo he hecho fotografias.

—:Eso qué quiere decir?

—Que tendré que pensarmelo.

El doctor se sienta en el sofa echandose una mano a las cervicales.

—Tengo la espalda llena de contracturas —dice con gesto de dolor.

En la mesa hay dos vasos preparados con hielo. El doctor sirve la bebida
ceremoniosamente. El hombre de la cicatriz se pone de pie e introduce un disco en el
reproductor.

—No te equivoques —el doctor se quita los zapatos y coloca los pies sobre la
mesa—. Si quieres, reflexiona esta noche y mafiana volvemos a repetir la jugada.

—¢ A qué te refieres?

—Si quieres veinte mil euros mafiana mismo, no hay problema. Prefiero coger
fama de mal negociador antes de que un amigo como td trabaje con una
remuneracion inadecuada.

—YO0 no soy tu amigo.

El doctor Caride se masajea los pies y le da un trago al whisky.

—Algun dia tienes que contarme como te hicieron esa herida. ;Es verdad que
mataste a un hombre?

La cicatriz forma un arco profundo bajo el cuello. El doctor aprieta la tecla del
mando a distancia y en la pantalla aparece la fotografia de una nifia de seis afios.
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En el Campo dos Remedios, los skaters oscilan de un lado a otro de las rampas,
ganando impulso suficiente para graparse en el aire a las tablas.

—No entiendo por qué has tenido que devolvérsela.

—Creo que era lo mas logico.

Nelson apoya la tabla en el suelo, se acuclilla y se sienta al lado de Laura, que
observa distraida el vuelo de los skaters.

—A mi no me gustaria que me lo hiciesen —afiade.

—El qué? —pregunta Nelson antes de beber un poco de yogur liquido.

—Da igual. Creo que no me entiendes.

El suelo esta lleno de cascaras de pipas.

—Si que te entiendo. Solo te estoy haciendo una pregunta.

Nelson se seca el sudor con la camiseta y apoya la espalda en el muro, totalmente
lleno de grdffitis. Aun conserva el calor del sol.

—Si encontramos una cartera, lo normal es devolverla, ;no?

—Claro. Pero si lo devuelves todo.

—Tampoco era tanta pasta.

—No se trata de eso. Te has sentido culpable, has actuado a medias. Esta claro
que no sirves para atracadora de bancos.

—Me sonaba mucho su cara.

—¢Te pregunto por el dinero?

—No.

Laura se tumba en el suelo y apoya la cabeza en el regazo de Nelson.

—Seguro que esta pensando que se lo robamos nosotros.

—Pues a mi me parecid que estaba agradecido. Y dijo que no le importaba el
dinero.

Los skaters continuan trazando vueltas en el aire. Un chico le hace una sefial a
Nelson para que se una al grupo.

—Ya voy —chilla mientras se incorpora y voltea la tabla.

—:Me acompanas a casa? —pregunta Laura.

—Ahora no. ¢ Timbro mas tarde?

Laura se encoge de hombros.

—Como quieras. Si vienes muy tarde hazme una perdida y bajo.

Nelson adelanta el pie izquierdo y lo coloca sobre la tabla.
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Eduardo, sentado en el sofa, mira el reloj: la una y media de la madrugada. Sobre sus
rodillas, el ordenador portatil. En la mesa hay varias latas de cerveza vacias y un
cenicero lleno de colillas. En el televisor, con el volumen bajado, un film
pornografico que emite una television local. Dos hombres y una mujer.

—Siempre fue un inmaduro —escribe Cady.

— ¢ Pero sigues enamorada de é1? —le pregunta Eduardo.

—Ayer lo vi agarrado de la mano de una chica que conozco y recordé nuestra
historia. Soy una imbécil. No vale la pena sufrir por un idiota.

—Tienes razon.

—Salir con Dani fue muy raro. Nunca me tomoé en serio, se portd6 como un
imbécil. En el colegio le gustaban todas, de verdad, y a mi eso me fastidiaba mucho.
Sus amigos siempre le decian que yo no era lo suficientemente guapa.

—Qué estupidos.

—Como si Dani fuese Gaspard Ulliel o Christian Bale.

En la pantalla del televisor, uno de los hombres hace vibrar su lengua entre las
piernas de la actriz. El otro le abre la boca antes de acuclillarse sobre ella.

—¢Qué paso después?

—Me encantaba estar con él. Quedabamos los fines de semana y era increible,
pero en el colegio pasaba de mi. Nunca me dijo te quiero, siempre se limitaba a poner
un cutre tq al final de los mensajes, que me reventaba. Por si fuera poco, cuando llegb
la Navidad me regal6é un bolso de Hilfiger horrible. Solo lo llevé una vez para fingir
que me gustaba. Era feisimo.

—Qué poca delicadeza.

Uno de los hombres se coloca bajo la mujer y empuja violentamente, se sale,
vuelve a entrar. El otro se escupe en la mano, corrige la posicion de las piernas,
vuelve a escupir y se maneja por detras.

—Un dia discuti con sus amigos y supe que queria dejarlo conmigo.

—¢Y qué hiciste?

—NMe adelanté y corté yo antes. Sé que fui un poco estipida, pero como siempre
estaba presumiendo de que nunca me habian dejado, tenia que mantener mi fama.

—Entiendo.

—¢:Sabes lo peor?

—Dime.

—En marzo ya estaba saliendo con otra chica y me puse fatal. Superdepre.
Cuando quedaba con mis amigas fingia que todo iba bien, pero solo porque a veces
soy muy hipdcrita.
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La actriz —brazos tatuados, piercings en los pezones— se da la vuelta y cabalga
sobre uno de los hombres, dejando ver su cuerpo hacia la camara. El otro hombre
coloca las manos sobre las caderas y le busca la boca.

—No digas tonterias. A mi me pareces muy sincera.

—El ultimo trimestre del curso lo pasé superdeshecha, con mi actitud tipica de
todo va bien cuando en realidad todo va mal.

—Ya.

—Pero cuando empez06 el verano supe por una amiga que lo habian dejado, y ese
cabron empez6 a comportarse conmigo como si no hubiese pasado nada entre
Nosotros.

—¢Qué haciais?

—Empezamos a hablar todas las tardes por el messenger hasta la hora de cenar,
igual que cuando estdbamos juntos. Y me mandaba mensajes todos los dias, mas
bonitos que nunca y escribiendo te quiero con todas las letras.

Los dos hombres se ayudan con las manos y la actriz les ofrece la cara sacando la
lengua.

—Pero cuando en septiembre regres6 de las vacaciones en Italia, no me llamo
hasta unos dias mas tarde, y mira que siempre decia que tenia ganas de verme. Qué
cabron. Luego supe que en una cena con sus amigos alguien le pregunt6 si estaba
saliendo conmigo y contest0 que «mas o menos». Eso me convencio de que, si
volviamos a salir, todo seria como la anterior ocasion.

—Pasaste de volver con él.

—Si. Tenia que hacerlo para no sufrir mas. Pero seis meses mas tarde aun me
seguia acordando de su espalda y de la forma de sus labios.

La actriz se relame y mira a Eduardo desde el televisor con el rostro embadurnado
de semen.
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La madrugada se cierne sobre las termas de Outariz, en la margen derecha del rio. Es
una noche clara, con la luna inventando sombras, llenando la ribera con una luz
plateada. En la margen izquierda, los fondos turbios del Pozo Maimoén y un grupo de
chicos que atraviesan la pasarela que une las dos orillas. Anxela estad sumergida en las
aguas calientes y tiene los ojos cerrados, las piernas estiradas, el cuerpo feliz. Se
puede decir que ha alcanzado un cierto grado de serenidad ahora que empieza a
parecer un organismo ingravido. Le sienta bien la temperatura de las aguas, le
reconfortan el cuerpo. Marga observa cada uno de sus movimientos desde el otro
extremo del charco y vuelve a sumergir la cabeza.

—Tu no te merecias a alguien asi —dice emergiendo de las aguas—. En realidad,
nadie se lo merece, asi que has hecho bien en dejarlo. Te admiro por eso. Si te
engafio, si estaba con otra, no creo que fuese alguien que valiese la pena de verdad.
Suena como una frase hecha, pero es asi. No le des mas vueltas. Estabas enamorada
de una imagen, no de una persona de carne y hueso. Cuando empieces a entender que
toda la emocion que te provocaba esta relacionada con tus proyecciones, con tu deseo
de modificarlo, y con tu propia historia personal, te sentiras mejor. A mi me lo dijo el
psicologo. Cuando se quiere con la imaginacion lleva tiempo desengancharse, pero
todo el mundo se cura de lo que te esta pasando.

—Eso ya lo sé, pero no entiendo como no fui capaz de verlo antes.

—Porque no tenias distancia suficiente. Ahora estds empezando a verlo mas
claro. Fue buena idea que te marchases, te va a sentar bien el cambio.

—No se lo he dicho a nadie.

—:Como?

—Que me he marchado sin avisar. Oficialmente estoy de vacaciones, asi que he
aprovechado para no darle explicaciones a nadie. A toda la gente que me llama le
digo que estoy de viaje.

Marga tiene las mejillas coloradas. El agua le sube un poco por encima de las
rodillas, sacude los brazos y camina a tientas hasta que alcanza una toalla.

—Pues ya les contaras todo cuando te apetezca. No pienses en eso, ahora es lo de
menos. Y a veces esta bien tener impulsos de ese tipo, qué quieres que te diga. Yo
nunca he tenido el valor suficiente para escaparme de Oregon, y mira que me agobia
ver siempre a la misma gente, las mismas caras. Aqui es imposible ocultarse, siempre
estas a la vista de todos. Ultimamente, cuando en una conversacion sé de la vida de
alguien que no conozco mas que por referencias, me niego a hacer comentarios.
Ningun juicio al respecto, paso de todo. Creo que asi doy a entender que, mas tarde o
mas temprano, quiero que me hagan a mi el mismo favor. Pero ni con esas. Esta
ciudad esta llena de ojos y de lenguas envenenadas.
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Marga sale del agua, se pone las chanclas y se seca la cara con la toalla. Anxela
repara en su cuerpo. Le sienta muy bien ese bafiador azul. Ha perdido algunos kilos.

—La cuestion es que no cambiaré nunca —se lamenta.

—No te tortures.

—Siempre he roto con todo. Cuando algo se derrumba, siempre salgo corriendo.

—Pues esfuérzate y ahora intenta detenerte —Marga busca un espejo en la
mochila—. No intervengas en los acontecimientos, que las cosas fluyan, deja que
todo acabe ordenandose de forma natural.

—Siempre es mas facil decirlo que hacerlo.

—Tienes razén. Que te lo diga a ti no quiere decir que yo sea capaz de hacerlo.

Anxela coge aire, sumerge la cabeza en el agua y permanece unos segundos
inmoévil, como un cadaver a la deriva.
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Tengo un piercing chulisimo en el centro de la lengua, por eso me gusta tanto sacarla.
A mi madre no le hizo mucha ilusion la idea, para qué negarlo, pero ahora ya esta
acostumbrada y no le importa que lo lleve. Cuando me pusieron las pinzas me entro
un poco de miedo, aunque la perforacion de la aguja casi no me doli6. Solo impone
un poco al principio porque estas pensando que hay algo duro atravesandote la
lengua, y eso asusta. Pero la sensacion solo esta en tu cabeza.

Recuerdo que al dia siguiente noté algo extrafio, superincomodo. Podia hablar sin
dificultad, pero casi no era capaz de sacar la lengua. Tenia que meter trozos muy
pequeiios de comida en la boca y masticar con la cabeza un poco inclinada, porque si
me mordia la lengua o rozaba el piercing con los dientes, el dolor me avisaba con
fuerza. Pero luego te vas acostumbrando y al final te das cuenta de que la sensacion
desaparece a los pocos segundos.

Los primeros dias no se debe fumar ni tomar bebidas alcohélicas o muy frias.
Tampoco comer alimentos solidos. Yo aguanté todo lo que pude, pero cuando me
salté la norma siempre tuve a mano el bote de Oraldine para enjuagarme. La
hinchazon de los primeros dias es normal, asi que no hay que preocuparse si 0s sale
una pequeiia bola de pus cuando apretéis.

La verdad es que llevo mas de un afio con mi piercing y estoy muy contenta. Al
principio no paraba de morderlo y lo movia de un lado para otro, pero acabas
conviviendo con el pendiente con normalidad. Aunque siempre hay casos raros. Mi
amiga Tania, por ejemplo, que tiene dos piercings: uno en el labio inferior y otro
amarillo supercantoso en el ombligo. Me da un poco de grima porque no para de
moverlos como una paranoica. Esa tia esta fatal. El que tiene en el labio era marréon y
ahora es medio plateado. Con eso os lo digo todo.
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Desde lo alto del monte se distingue un gran manto oscuro salpicado por pequefias
luces. Los hombres negros caminaron durante dias, semanas, y llegaron exhaustos,
algunos desfallecidos. Durante el trayecto durmieron en lugares incémodos,
insalubres, sufrieron penurias y pasaron frio, se alimentaron mal y tuvieron sed.
Confiaron solo en su suerte. Una ciudad extrafia se extiende ahora ante sus ojos y los
hombres negros la observan en silencio, como si estuviesen ensayando una plegaria.

Pasan los dias y el hombre negro consigue dormir en un lugar seguro gracias a la
ayuda de otros hombres negros. Aprende el cédigo de color de los semaforos y
comenta la necesidad de encontrar trabajo lo antes posible. Escucha relatos de
retornados e historias de cadaveres. Dias mas tarde, por fin, encuentra una ocupacion
por la que recibe una remuneracion muy escasa. Debera trabajar mas de dos afios para
reunir los mil trescientos euros que cuesta el transporte hasta el otro lado del estrecho.

Desde lo alto del monte sigue distinguiéndose cada noche el gran manto oscuro
salpicado por pequefias luces. Los dias se suceden con la misma lentitud, atravesando
los meses del calendario con la parsimonia pesada de un reptil. E1 hombre negro
siente que ha llegado el momento de confiar otra vez en su suerte. Tras mas de dos
afos de espera, dispone ya del dinero necesario. Contacta con un hombre blanco que
se ofrece para cruzar el estrecho. Cierran el trato, pero hay temporal fuerte y deberan
esperar hasta que el mar esté en calma. El trayecto se hara de noche y el hombre
negro debe adelantarle ya el dinero acordado, un fajo de billetes metidos en un sobre.
No hay vuelta atras.

Cuando llega el momento de la partida, el hombre negro se despide de los otros
hombres negros y se sumerge en la oscuridad del mar. El porteador se protege con un
traje de neopreno y carga con el hombre negro a cuestas. Sin duda, hace falta ser un
experto nadador para atravesar el estrecho de ese modo. Una vez que alcanzan la otra
orilla, el parte médico indicara que el hombre negro sufre una pequefia hipotermia.
Tiene algunos arafiazos. Asimismo, se le informara de que debe pasar las siguientes
semanas en un centro de acogida, pero como teme ser repatriado y no confia en que
llegue el permiso de residencia, decidira huir a una ciudad del norte.
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—Empecé la dieta por puntos la semana pasada.

—No me habias contado nada. Claro. Por eso no quisiste salir ayer a cenar.

El bullicio de las terrazas llena el Eironcino dos Cabaleiros. Sobre la mesa, una
copa de vino y una botella de agua mineral. Miriam cruza las piernas y enciende un
cigarrillo. Sabe que estd empezando a fumar. Su amiga se recoge el pelo detras de la
oreja con gesto cansado. Tiene la piel extremadamente morena, el cabello sobre los
hombros, la nariz prominente. Cuando sonrie, se le arruga la frente mucho mas de lo
que le gustaria. Las ufias de las manos son largas, perfectas.

—Tengo que adelgazar como sea.

—¢Estas yendo al nutricionista? —le pregunta la amiga.

—De momento no. Estoy con un programa que encontré en internet. Puedes
disefar ti misma tus propias comidas, es un método muy sencillo.

—¢Y si algun dia no comes en casa?

—Eduardo y yo ya nunca salimos. Y eso que dices no importa, puedes controlarte
igual.

—Yo no seria capaz, ya sabes como soy.

—Cada alimento tiene una puntuacion y cada persona, dependiendo de su talla y
peso, dispone de un numero determinado de puntos. A mi me recomiendan el
consumo de entre diecisiete y diecinueve puntos por dia, distribuidos en desayuno,
comida y cena. Eso equivale a mil cuatrocientas calorias que me permiten bajar
medio kilo por semana.

—:No pasas hambre?

—Ya he bajado casi trescientos gramos. Estoy motivada, sé que lo voy a
conseguir. Me sobran siete kilos.

—No exageres, Miriam. No es para tanto. Mirame a mi.

—T1 estas en tu peso.

—Ya me veras en biquini.

—A veces me permito algun capricho. Siempre puedes reservar puntos en la
comida para cuando sales a cenar, por ejemplo. Asi no te sientes culpable.

—Pues a ver si salimos juntas de una vez, que ya toca.

Miriam saca un pequeiio cuaderno del bolso.

—Mira: los esparragos y las alubias son alimentos de cero puntos. Como las
fresas, las naranjas o las manzanas. Puedes comer la cantidad que quieras. Un
entrecot de ternera son ocho puntos, asi que puedes permitirte tomarlo si todo lo que
comiste el resto del dia no pasa de los diez. Hay un monton de alimentos que puntian
muy bajo. Lo importante es que tomes un treinta por ciento de grasas, un cincuenta
por ciento de hidratos de carbono y un veinte por ciento de proteinas.
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—Qué paciencia tienes.

Miriam baja el tono de voz.

—Por cierto, ¢qué tal te ha ido con el chico ese que conociste en el gimnasio?

—¢Con Ricardo?

—Si.

—Muy bien. Me quedé a dormir un par de veces en su casa. No es que sea
ninguna maravilla, pero hace lo que puede.

—No seas tan resentida, Rosa. Dale una oportunidad.

—Te equivocas. No soy una resentida, pero reconozco que me recompondria el
himen mafiana mismo si eso sirviese para borrar de mi memoria a mas de un esttpido
que me he llevado a la cama. Ricardo no es una mala persona, pero sé que no
estaremos juntos. A estas alturas, tengo otras prioridades. No me sirven las caras
bonitas, ni los intelectuales, ni los que van de sensibles. Y mucho menos un
deportista. Quiero un hombre practico y que solucione problemas. Punto. Pero te digo
una cosa. Cada vez que me acuesto con Ricardo lo hago con tanta rabia y con tanta
mala uva, que siento que me estoy vengando de todos los impresentables que conoci
cuando llevaba una treinta y seis y no tenia estas putas arrugas en la frente.
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Durante siglos, el camino de O Vao sirvi6 de paso para que muchos pueblos
atravesasen el rio cuando bajaba con poco caudal, especialmente en los tiempos en
que el antiguo puente construido por los romanos permanecia en ruinas. Ahora, ese
mismo camino se utiliza para acceder a un centro comercial.

—Estas camaras son mucho mas compactas que las FX1. Creo que ha hecho una
buena compra.

—Espero que si —dice el hombre de la cicatriz.

—Si tiene algun problema, ya sabe. Estamos aqui a su disposicion.

—Muchas gracias.

El vendedor introduce la caja con la videocamara en una bolsa de plastico.

—No se olvide de la garantia —dice.

Cuando sale del establecimiento, el hombre de la cicatriz se detiene en el
escaparate. En un televisor encendido puede verse un capitulo de Shin-Chan, que
persigue a unas chicas armado con una espiga de maiz, pero no consigue alcanzarlas.
Luego, el hombre de la cicatriz sigue caminando y abandona el recinto por una
pasarela que cruza el rio. Antes de llegar a la otra orilla, le suena el mévil.

—Dime que has aceptado —es la voz del doctor Caride.

El hombre de la cicatriz apoya el cuerpo en la baranda. El rio, alla en el fondo.

—Dimelo. No vayas de interesante.

El hombre de la cicatriz cuelga.
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El taxista atraviesa la puerta del cementerio de San Francisco, sobre la que puede
leerse la inscripcion:

El término de la vida aqui lo veis.
El destino del alma, segtin obréis.

El sol se inclina sobre el campo de los muertos, que se llena de luz al pie de
Montealegre. Alli hay nifios reducidos a huesos y hombres que rechazan homenajes
desde lapidas soleadas. El taxista se conduce entre cruces y timulos, entre cristos y
flores, y observa un angel introspectivo, lleno de marmol. El lugar se silencia con su
mirada palida y el taxista piensa en las lapidas que ya no se pueden leer y en los
apellidos que descansan en paz. Camina entre las sepulturas terreras con rejas
herrumbrosas. Muertos ilustres, anonimos, cipreses serenos y césped seco. Flores
secas y letras consumidas.

Si alza la vista, el taxista distingue en la cumbre la Cruz de Montealegre. Si baja
los ojos, una urna rota que protege el llanto de una virgen languida. Un llamado al
descanso eterno que perdi6 gloria y un cirio muerto sobre una familia entera. Muertos
olvidados y muertos presuntuosos, cuando contempla la vanidad aparatosa de los
timulos ricos. Con la mano dispuesta como una visera sobre la frente distingue la
extension sembrada de cruces, que descienden como un auditorio difunto que atn
parece observar las viejas casas del calabozo. Huele a laurel, a nada, a muerte, y se
presienten espectros, voces subterraneas y llantos silenciosos.

El taxista corona el camposanto. Ya toca una pequefla limpieza a la sepultura
familiar. Alli, a pleno sol, muy préximos a un angel negro, estan enterrados sus
apellidos.
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La velocidad del vehiculo, un Volkswagen Golf, llega a los ciento ochenta kilometros
por hora. El conductor, visiblemente borracho, esta adelantando a un camion por la
A-52 mientras el acompafiante graba la aguja del velocimetro.

—¢Qué te parece?

Es la voz de Nelson.

—Una movida. Estan locos.

El conductor, que no debe tener mas de veinte afios, suelta el volante y saluda a la
camara sacando la lengua.

—Mira —senala Laura—. Ya van a doscientos.

—Parece que se van a comer el camion.

—A lo mejor esta trucado. ; Tu qué crees? —pregunta Laura.

—No creo.

El cibercafé es una covacha oscura y mal ventilada. Las mesas estan sucias y
huele a sudor, los chicos comparten juegos y disparan. Laura y Nelson, en el
ordenador mas apartado del local, matan el final de la tarde fumando cigarrillos a
medias.

—:Este de qué va? —pregunta Laura.

—Son unos tios montados en unos contenedores de basura.

—:Dédnde es?

—Creo que en una bajada que hay cerca de la estacion de tren.

La imagen muestra unos chicos descendiendo sobre los contenedores. La calidad
de la grabacion es mala, pero suficiente para adivinar que los improvisados vehiculos
alcanzan una velocidad considerable. Se oyen aplausos y ruido de cristales rotos. Un
contenedor se tuerce en medio de la calle y un chico cae rodando.

—Estan superborrachos —dice Laura soltando una carcajada.

La imagen se queda congelada con el chico haciendo la sefial de la victoria.

—Qué lenta va la conexion —dice Nelson—. ; Vemos otro?

—Ya llevamos mas de una hora.

—FEl ultimo, ¢vale?

Nelson introduce las palabras en el buscador y repasa la lista de videos.

—Ya esta. Mira —escoge uno.

El video, grabado con un teléfono mévil, arranca al ralenti. La luz es muy tenue,
amarillenta, casi no se distinguen los rostros. Un chico se bambolea con parsimonia
en un columpio y saluda a la camara con gestos incongruentes. Alguien aparece en
escena y le ofrece una botella. El chico le da un trago largo y mantiene el liquido
acumulado en la boca. Se oyen risas.

—¢Qué va a hacer? —pregunta Laura.
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—Espera, ya veras.

El movimiento del columpio va ganando intensidad. El chico aguanta con las
mejillas infladas y alguien empieza a empujarlo con violencia por detras.

—Preparate —dice Nelson.

Con la oscilacion cada vez mas fuerte, el chico acaba por soltarse del columpio y
se precipita contra un pedregal. L.a camara lo sigue. Laura acerca los ojos al monitor
con incredulidad.

—Estan como putas cabras.

La camara muestra el rostro dafiado por el golpe. El chico esta sangrando
abundantemente por la nariz y tiene una brecha en la cabeza. No puede abrir el ojo
izquierdo pero ha logrado conservar el liquido depositado en el interior de la boca.
Aplausos y gritos.

—Gano la apuesta.

—Increible.

—Quieres verlo otra vez? —pregunta Nelson.
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Clavada en una pefia, la Cruz de Montealegre divisa la ciudad. En Oregén se cuenta
que evoca un crimen pasional cometido en ese mismo lugar, desde donde se domina
la extensién caética del pozo. Anxela ha alcanzado la cumbre y contempla la ciudad
enclaustrada entre los montes. Considera el ascenso una especie de rito iniciatico,
pero no consigue reunir fuerzas para distinguirse entre las tltimas cenizas y siente la
fragilidad del papel deshilado en el agua y la rabia del animal herido de muerte. Las
manos de Anxela mienten su estirpe. Querria manos gruesas, nudillos curvados y la
misma rugosidad de la piedra, pero la cadena se ha roto y solo puede hacer
arqueologia con los paisajes de la infancia. Desearia introducir los dedos en la tierra y
levantarse para mostrar el fruto, pero en ella se ha perdido el culto. No reluce arrebol
en el rostro apagado de Anxela. Le invaden nostalgias imposibles de ciclos
estacionales y sabores fuertes. La mirada enferma de Anxela es una mirada arrojada
al vacio y ya no es el ojo comunal de los antepasados. Todos han muerto.
Montealegre se llena de sombras extrafias. Muy cerca hay un campo de golf.
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El hombre de rostro anguloso y pelo rizado se remueve en el asiento.

—A ver si lo entiendo bien. ;No os conocéis fisicamente?

—AuUn no —responde Eduardo.

—¢Ni siquiera te ha mandado una foto?

—Nada. Desde el principio los dos preferimos que fuese asi.

—AQuerras decir que fue idea de ella y tt aceptaste.

El hombre de rostro anguloso y gotas de sudor en la frente regresa a su tapa de
tortilla.

—No te reconozco —dice mientras come—. ;INo estaras en crisis?

—Por qué?

El camarero coloca dos jarras de cerveza sobre la mesa.

—Porque no sabia que conservases la capacidad de emocionarte.

—Gracias, pero solo voy a quedar con una desconocida para tomar un café.

—Eso quiere decir que tengo que dejarte el piso.

—Solo por si acaso. No quiero adelantar acontecimientos.

—Parece que vas en serio. Otras veces hablas con mucha mas claridad.

—No digas tonterias.

—¢Miriam desconfia algo?

—~Claro que no.

—Pero se lo vas a contar?

—Me estas tomando el pelo. ;Lo he hecho alguna vez?

—Que yo sepa no.

—FEntonces, ;qué clase de pregunta es esa?

—Se te nota que no es como otras veces. Astimelo.

—Solo te estoy pidiendo las llaves de tu casa.

—Te gusta y no la conoces fisicamente. Eso implica un fuerte componente de
idealismo, asi que ya me explicaras cual es la razon para perder el tiempo.

—Quince.

El hombre de rostro anguloso y cabello rizado se lo piensa antes de responder.
Tiene la boca abierta.

—DMe estas diciendo que es una broma, ¢verdad?

—No. Tiene quince afios y creo que esta loca por mi.

—Esta dispuesta a acostarse contigo?

—Tengo indicios para pensarlo.

—¢Cuales?

—NMuchos. Parece inocente pero, la mires por donde la mires, ya es una mujer.

El hombre de rostro anguloso y pelo rizado se vuelve a remover en el asiento.
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—Te odio.
Eduardo se aclara la garganta antes de hablar.
—¢Me vas a dejar las llaves de tu casa, si 0 no?
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El doctor Caride se compré ese todoterreno hace pocos meses. Pocas cosas le
provocan tanta satisfaccién como oir la melodia de su motor bajo el asiento. Le gusta
trazar las curvas con suavidad, impacientar a los conductores que lo preceden. Pasaria
horas conduciendo a ese ritmo.

—Podrias ir un poco mas rapido, ;no? —dice el hombre de la cicatriz.

Los campos calcinados por un incendio ofrecen un paraje fantasmal. No hay
arboles, solo restos de monte bajo, humo y chamizos. El doctor Caride pisa el
acelerador.

—Ayer conseguiste ponerme nervioso.

—No queria hablar.

—Me dijeron que buscasemos un taller. Ahi creo que hay un desvio.

A la derecha, entre unas fincas abandonadas, aparece un edificio de dos pisos.
Lleva muchos afios construido, pero conserva los ladrillos a la vista. El taller
mecanico ocupa el bajo. No es facil llegar hasta alli desde la carretera principal. Dos
hombres, con sus correspondientes monos azules, salen al encuentro del vehiculo que
conduce el doctor Caride.

—Ya hemos llegado.

Los cuatro hombres se dan la mano. Pasan al interior del taller, donde hay un
coche polvoriento al que le faltan las ruedas. Las paredes estan ennegrecidas.
Siguiendo las indicaciones de otro hombre que sale de un habitaculo parecido a una
oficina, descienden unas escaleras que los conducen hasta las dos puertas. En una han
escrito con pintura blanca: «Servicios». La otra, cerrada con un candado, es la que
esta abriendo el hombre que sali6 de la oficina. El hombre de la cicatriz y el doctor
Caride se miran antes de entrar. Hay utiles de limpieza y huele a la lejia.

Uno de los hombres retira un cobertor de una mesa y deja a la vista un pequefio
arsenal. Armas de fuego, entre ellas varias pistolas semiautomaticas, revolveres, rifles
y escopetas de caza.

—Pueden escoger lo que quieran —dice.

El hombre de la cicatriz asiente con la cabeza en sefial de agradecimiento.
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El agarron a Henry dentro del area es clarisimo, pero el arbitro no quiere sefialarlo.
Una injusticia en opinion del hombre negro, que piensa que hay muchas evidencias
para creer que esta ante un penalti de libro.

—No hay derecho —dice el hombre del chandal verde.

La pantalla de plasma del establecimiento, en oferta, emerge por encima de una
coleccion de peliculas y videojuegos. Alli permanece el hombre negro, ante el
escaparate, desde que Ronaldinho estrell6 el balon en el palo, mediado el primer
tiempo. Ahora tiene dos acompafiantes que siguen el encuentro sin desprenderse de
sus mochilas. Le ofrecieron un trago de vino, pero rechazo el convite.

—Deco esta buscando la tarjeta amarilla —dice el hombre de los vaqueros
recortados a la altura de las rodillas.

El hombre negro sonrie. Un rétulo informa en la pantalla: tres faltas cometidas. El
portugueés se empled con dureza ante un jugador del Dundee United, que yace en el
suelo con gesto de dolor.

—Le esta echando teatro —dice el hombre del chandal verde.

El hombre negro no responde. Solo mira con atencion al escocés que pierde
tiempo descaradamente. Deco protesta.

—Quieren amarrar el empate —responde el hombre de los vaqueros.

El dolor —o la interpretacion perfecta, piensa el hombre negro— va remitiendo
hasta desaparecer. Un compafiero esta preparado para ejecutar la falta y segundos mas
tarde golpea el baldn, que traza un pequeio arco en el aire hasta que cae en las manos
del portero. Falsa alarma.

—Anda, vamos.

Los dos hombres no esperaran hasta que Henry ejecute un penalti en el minuto
noventa y marque aprovechando el rechace del portero. Como cada noche, deben
buscar un lugar donde dormir. El hombre negro se quedara solo ante el televisor,
pensara en un pais subsahariano y celebrara el tanto apretando los pufios. Eso si:
antes de perderse por Erbedelo, los dos hombres le ofreceran un cromo con el rostro
sonriente de Samuel Eto’o y se despediran haciendo la sefial de la victoria.
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Normalmente me va fatal con los productos Deliplus, la marca de Mercadona, pero
ayer descubri un gel exfoliante que contiene las tipicas microesferas peeling y
plancton, un elemento quimico que por lo visto ayuda a la regeneracién celular.
Biotherm lo incluye en la mayoria de sus productos y Aquasource también, por eso
me sorprendio que un gel de tres euros tuviese un elemento que se encuentra en
productos de treinta euros o mas.

Este exfoliante se emplea durante la ducha mediante masajes circulares y como si
fuese un gel de bafio normal, solo que aplicado con mas fuerza. Debemos extender
mas cantidad e insistir en las zonas mas asperas, como rodillas, codos o piernas. Hay
algunos exfoliantes que no se aplican cuando te duchas, aunque también eliminan las
células muertas y las impurezas de la piel. A mi me parecen mas incomodos que los
geles, pero es cuestion de gustos.

Me encanta la textura del que me compré ayer: es de color azul y se le ven los
granos. No son excesivamente pequefios, pero comparados con las piedras del
Exfotonic, casi diria que parecen minusculos. Siempre empiezo aplicindolos muy
despacio por las piernas, notando cémo se adhieren poco a poco a mi piel. Me
encanta masajearme bajo la ducha. Qué gusto. La sensacion es indescriptible y los
resultados, estupendos. Siempre que puedo, me pongo falda sin medias, shorts o
piratas por encima de las rodillas, porque creo que tengo unas piernas muy largas y
bonitas. Siempre paso mucho rato trabajandolas: las fricciones activan la circulacion
sanguinea, los granos exfolian, el plancton trabaja y notas la piel que se renueva y
afina. Luego continio subiendo y llego hasta el escote, porque en el cuello empleo el
exfoliante facial.

Siempre lo aplico con las manos, pero se puede utilizar una esponja o un guante
de crin para una exfoliacion mas profunda. Al acabar me doy la locién corporal de
fresas de The Body Shop, porque asi la piel se te queda atin mas hidratada y suave,
con la sensacién de haberle quitado todo lo que le sobraba. Utilizo el exfoliante de
aceite de arbol de té para la cara, el exfoliante labial que compré mi madre, y otro de
piedra pémez para pies —también de The Body Shop— que me regalaron al entregar
ocho envases vacios de productos.

He probado muchos: Sephora, Yves Rocher, el Exfotonic de L’Oréal, el gel de
ducha exfoliante de Bourjois y el de Arroz y Loto de Nivea. Pero la gran diferencia
con respecto al de Mercadona es que este cuesta solo tres euros.
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—Tenemos que marcharnos, Laura.

La decision de la madre parece irreversible.

—¢ A donde vais?

—Al tanatorio.

—¢Qué ha pasado?

Laura deja la mochila en el sofa y le da un beso a la abuela Asuncion.

—Ha muerto un compafiero de trabajo de papa.

El profesor de matematicas le presenté la muerte a Laura el afio pasado. Se puede
decir que fue un estreno al que asistieron todos los alumnos del instituto y dos hijos
de once y nueve afios. El maestro falleci6 de un cancer de pancreas que lo fulmin6 en
quince dias. A Laura le contaron que se murio pesando treinta kilos y totalmente
amarillo.

—No tardaremos mucho —afiade la madre.

—Pero he quedado con Nelson dentro de media hora.

Laura cruza los brazos, enfadada. Sabe que no debe protestar, pero le cuesta
disimular la decepcion.

—Pues dile que vas a tener que quedarte en casa.

El padre entra en el salon. Llega con la mirada herida y Laura no sabe qué decirle
cuando intenta sonreir, ain con las lagrimas en los ojos.

—Voy a sacar el coche del garaje.

Laura se le acerca.

—Lo siento mucho, papa.

El hombre sonrie y le pasa la mano carifiosamente por la cara.

—Gracias.

—¢Cuantos afios tenia?

—Pocos. Cuarenta y siete.

—:Pero qué le pasé?

—Un accidente.

—Ya hablaremos, Laura —interviene la madre—. Ahora no es el momento.

Cuando se marchan, Laura se sienta frente al televisor y empieza a zapear a toda
velocidad. La abuela Asuncion no estd muy de acuerdo con ese tipo de practicas.
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En un supermercado se puede ser feliz comprando alimentos para la cena, pizzas
multicolores, pero también sentir que uno debe firmar su propia sentencia de muerte
mientras empuja un carro vacio. Asi son las cosas. Anxela entr6 decidida a hacer la
compra —actividad relativamente banal— y salié disimulando su mundo ruinoso
bajo unas enormes gafas negras. La relacién causa-efecto seria dificil de establecer
para un simple observador externo, pero todo el mundo entiende que hasta los
caracteres mas vitalistas y luminosos se permiten el lujo de tener pensamientos
terribles en lugares poco propicios para la tristeza, por lo menos segun el canon social
de espacios habilitados para un cierto entusiasmo.

Anxela dese6 estar muerta en la seccién de ultracongelados. Desaparecer. No
respirar mas. El tacto frio de un preparado de verduras colaboré activamente para que
se le instalase un nuevo pensamiento destructivo alla donde todo se desgarra y pierde
forma. Asi, sin mas, el monstruo aparece. Por la espalda, a traicion, se siente como un
cuchillo afiladisimo que se clava en los rifiones, como una fiebre en el estomago,
como un zumbido que revienta los oidos. Entonces, respirar duele. Tanto, que uno
siente que necesita regresar al punto justo en que fue creado su cuerpo y dar marcha
atras. Evitar el mismo aliento de la vida.

Anxela sali6 basculando dos bolsas entre las manos, una compra inttil y triste con
la que no se puede preparar nada. Nadie se dio cuenta de que habia atravesado la
puerta automatica como quien lidera una marcha procesional, ni de que bajo sus gafas
negras habia dos ojos que querian extinguir la luz.

Ahora esta en casa y acaba de realizar una docena de llamadas telefénicas.

—FEI] nimero marcado no se encuentra disponible en este momento.

La compra sigue desparramada por el suelo. Anxela observa un bote de tomate
frito que se ha roto en mil pedazos, y piensa que ha llegado el momento de considerar
el numero de pastillas que debe ingerir para no cometer el error de continuar con
vida. Punto final. Le tiemblan las manos, tiene la boca seca. Primero debe morir el
cuerpo. Ya tiene un pufiado de capsulas en la mano que acerca lentamente a la boca.
Pero suena el timbre.

www.lectulandia.com - Pagina 82



60

—Tienes ganas de dormir, abuela? —pregunta Laura.

Los ojos de la abuela Asuncion adquieren el aspecto espabilado de un crio. Sus
piernas empiezan a moverse bajo una manta de cuadros azul. Todo eso quiere decir
que le apetece seguir viendo la television y que no la molesten.

—¢Quieres beber un poco de agua?

Los labios de la abuela Asuncion se frotan entre si. Eso quiere decir que tiene sed.

—Anda, toma.

Laura le acerca el vaso y lo inclina delante de la boca para que beba, cuidando de
que el liquido no se derrame. Por la comisura de los labios de la abuela Asuncién
corre un pequefio reguero de agua, pero Laura se apresura a detenerlo con un pafio.

—Ya esta —le dice cuando acaba—. ;Quieres mas?

La abuela Asuncion estira el labio inferior y cierra los ojos. Eso quiere decir que
no precisa beber mas y que agradece las atenciones. Laura se dispone a llevar el vaso
a la cocina cuando empieza a sonar su movil. Nelson.

—:Has visto mi mensaje? —Descuelga.

—Si. Que marroén.

—Trabajaba con mi padre. No sé quién es, pero estaba muy afectado.

—Esas movidas siempre te dejan supermal.

—Creo que nunca lo habia visto asi.

—¢;Como estaba?

—Tenia la cara desfigurada, como si llorara hacia dentro.

—:No sales?

—Tengo que cuidar de mi abuela.

—:No puedes dejarla un momento sola?

—~Claro que no.

—¢Y cuando vuelvan tus padres?

—Tengo que quedarme en casa, no le des mas vueltas.

—¢Quieres que timbre en un cuarto de hora? Puedes meter a tu abuela en la cama
y darle una pastilla para dormir.

—No, pesado.

—Pues nos vemos mafana.

Laura, a la que nunca le gusta que Nelson cuelgue de esa manera tan brusca, se
deja caer en el sofa y apoya la cabeza en el regazo de la abuela Asuncion. Se aburre.
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La ceremonia se desarrolld con rapidez —la dieta que sigue Miriam no le impide
ingerir los alimentos a toda velocidad— y nadie se levantara para recoger la cena.
Prefieren hundirse en el sofa con ese cobertor rojo que siempre cae sobre su espalda,
y esperar que los platos sucios desaparezcan por arte de magia ante el televisor,
hartos de esperar la visita al fregadero. Noticias.

—:Has visto eso? —pregunta Eduardo.

Miriam nunca ha tolerado esa mania de apagar los cigarrillos contra los platos.

—¢Qué?

—Acaban de decir que esta tarde ha muerto un obrero en Marifiamansa. Estaba
trabajando en una obra y se cay6 desde un cuarto piso por un patio interior.

Miriam no responde y se concentra en no abrasarse con la infusion.

—Tenia cuarenta y siete afios —afiade.

Un prolongado silencio se extiende por el salén con la toxicidad de un escape de
gas.

—El fin de semana voy a ir con Rosa a una casa rural —dice Miriam.

—Las dos solas?

—Ultimamente esta un poco triste y necesita que pasemos un par de dias juntas.

—:Qué le pasa?

—Una pequeia crisis de pareja.

Eduardo suelta un bufido.

—FElla misma es una crisis andante, aunque sabe ser encantadora cuando no hay
luna llena. Si es cierto que anda con alguien, al perjudicado no solo le va a hacer falta
paciencia. Va a tener que enfrentarse a una casa en ruinas. Cada vez que ella tenga
una crisis de las suyas, la relacion se vendra abajo como un castillo de naipes. Te digo
yO que para estar juntos necesitaran hacer un cursillo de autodefensa.

—No me gusta que hables asi.

Otro cigarrillo cuelga de los labios de Eduardo.

—Y no fumes mas, por favor.

—Solo el ultimo antes de dormir. Ya no me queda ninguno.

—Siempre dices lo mismo y luego acabas bajando a comprar.

Los anuncios se suceden sin que ninguno decida apropiarse del mando de la
television y cambiar de canal. Miriam se ha diagnosticado ciertos padecimientos
mientras alguien le ofrece placer para los sentidos o internet gratis el primer mes. El
silencio vuelve a ser largo y espeso hasta que Eduardo apaga la colilla, esta vez
contra el cenicero.

—Menos mal —dice Miriam.
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El tiempo: grandes claros por la mafiana y cielos nubosos por la tarde con riesgo
de tormentas. Temperaturas en moderado ascenso.

—No sabia que los problemas de pareja se solucionaran con la implicacion de
terceros —Eduardo juega con el paquete de tabaco—. ;Tienes tantas ganas de
intervenir?

—Rosa es mi amiga. Punto —Miriam lo sefiala con el dedo—. Estar juntas es una
terapia para las dos y necesitamos hablar. Eso incluye poner a parir a muchos
especimenes de tu género. A ti ya sé que nada te parece importante, y que todo lo
solucionas con un «no le des mas vueltas». Por cierto: antes me ha parecido que te
referias a ella como si estuvieses pensando en otra persona.

—En quién? ¢En ti?

—T sabras.

—No te equivoques. En todo caso, me pondria en el papel del tipo con el que
anda. Para mi que nos parecemos.

—No lo creo. Es una persona bastante equilibrada. Y te digo de corazon que tu,
aunque nunca tengas el valor de reconocerlo, también eres especialista en
demoliciones internas. Entre otras cosas, la paciencia nunca ha sido tu fuerte.

—Un dia malo lo tiene todo el mundo.

—Si, y también tu pareja. Y eso no tiene que ver con que la relacion se venga
abajo. Todo eso esta en tu cabeza.

—Ya empezamos. Esta solo en la tuya, Miriam. En la vuestra. En la de todas.
Cada vez que utilizais la palabra terapia me entran ganas de salir corriendo.

—A un bar. A beber cerveza y a matarte fumando. Eso ya lo sé.

—No hay que curarse de nada. Basta con respirar y no complicar demasiado las
cosas.

—Hay parejas en las que el aire esta demasiado viciado.

Otro largo silencio. En la television, una tertulia de gente bronceada alrededor de
unas fotografias robadas a una famosa modelo. Llega el momento en que el tapizado
del sofa empieza a confundirse con la piel, ese instante en que el cuerpo sudoroso se
va adhiriendo a la superficie de ese cobertor medio caido.

—Hoy he conocido a la vecina nueva —dice Miriam—. Timbré en su puerta
porque se le cayo un sujetador en nuestro balcon.

—¢Qué impresion te ha dado?

Las manos de Eduardo se internan en los pechos de Miriam.

—Estuvimos tomando un café en su casa. Muy buena gente, una tia
supertranquila. Me dijo que practica meditacion y que ha viajado mucho por la India.

—Esas son las peores. Seguro que su vida personal es un psicodrama.

—Pues no. Fue un gusto hablar con ella, es una chica muy sensible. Tiene una
mirada muy profunda. Justo acababa de llegar del supermercado y se le habia caido
un bote de tomate frito en la cocina.
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La mano izquierda de Eduardo se introduce entre las piernas de Miriam, que lo
aleja con un empujoén.
—No quiero que me toques.
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En la imagen del Cristo de los Desamparados —talla romanica del siglo xii1 situada
en uno de los tramos del deambulatorio catedralicio— el taxista adivina cierta
similitud con la coreografia corporal adoptada por Billy The Kid tras eludir la horca,
el dia que Pat Garrett le permiti6 huir a México para que le entrase afioranza de Fort
Summer. Le sienta bien la soledad de la capilla por lo menos un dia a la semana,
después de llamar a consultas al busto de la Dolorosa, y pasa horas concentrado en
largos soliloquios. El taxista encuentra desahogo y serenidad en ese albergue oscuro,
donde se recoge ante una imagen rustica y humilde que, en su opinién, no soporta
comparacion alguna con el venerado Santo Cristo, al que le llevan creciendo las
barbas desde la Baja Edad Media.

El taxista se ha cansado de arrodillarse en la madera y se acomoda en el banco
con un gesto de dolor. Esa escoliosis le esta destrozando la espalda. El dialogo se ha
acabado y se sume ahora en una breve introspeccion antes de salir a la calle y buscar
refugio en algun bar del sur de Oregén, donde podra tomar un vaso al abrigo de un
calendario atrasado. Un hombre que acaba de sentarse a su lado ejecuta una sefial de
la cruz demasiado urgente, con escaso convencimiento, y se parece mucho a aquel
hombre al que le bailaban las mandibulas en el asiento trasero del taxi. Tanto, que el
taxista se atreveria a decir que es el mismo pero sin prisa. El hombre tiene los ojos
cubiertos de lagrimas. Para el taxista es motivo suficiente para suspender la internada
en terreno contrario, pero no puede evitar la tentacion.

—Aquel dia no me parecié que tuviese mal corazon, asi que aunque me cueste
asumirlo, creo que merece usted un juicio justo. Uno de los guardias jurados estuvo
bastante rapido, hay que reconocerlo. No le dur6 ni cinco segundos. Tiene usted muy
poca pegada, por lo menos cuando se enfrenta a alguien de uniforme.

El hombre reconoce al taxista.

—Mi hermano acaba de morir —dice.

No hay nada que se parezca a la densidad de ese silencio. Es el mismo silencio
que acompaiia a los vivos cuando piensan que algun dia estaran muertos. El silencio
de los desiertos y de los edificios que fueron arrasados. Un silencio que cae del techo
como un pajaro que se extingue buscando la certeza del suelo.

—Lo acompafio en el sentimiento.

—Eso es una frase muy manida.

El taxista encoge los hombros.

—Y estos son sus veinte euros.

El taxista le da el billete y se marcha pensando que ahora, si quiere tomarse un
vaso, debera parar en un cajero automatico.
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Mientras Calogero (Lillo Brancato) observa con fascinacion la figura de Sonny
(Chazz Palminteri) en Una historia del Bronx, el hombre de la cicatriz sostiene entre
las manos una pistola semiautomatica. La historia de amor adolescente acaba de
obligarlo a un pequefio ejercicio de nostalgia que aleja su atencién de la pelicula. El
hombre de la cicatriz recuerda de pronto a las mujeres de su pasado: todas las que
fueron suyas durante afios, propiedad durante meses, durante dias, alquiler urgente
durante horas. Flashes sexuales, estampas de una cierta plenitud. Recuerda historias
que declinaron cuando el tiempo quiso firmar su acta de defuncidn, historias minimas
de las que pudo despedirse con un portazo orgulloso, historias difusas que solo
pudieron ser cuando no significaban nada, historias que murieron abruptamente y
dolieron. Hace tiempo que ya no siente eso. El hombre de conocimiento nunca debe
correr si le sobreviene el miedo. Hace falta detenerse. Parar. Una vez que consigue
conquistarlo, queda libre de su influencia para toda la vida y ya no hay nada que
pueda hacerle dafio.

Silencio y quietud. Desconfiar de la claridad absoluta. Eso hizo el hombre de la
cicatriz afios atras. Pero también entiende que, en ocasiones, no es un mal ejercicio
recordar con frialdad de forense. Observarse desde una larga distancia, viviendo
tantas vidas extrafas, interpretandose a si mismo con poca conviccion, como un mal
aprendiz. Vuelve entonces sobre sus pasos mientras observa a Chazz Palminteri,
vuelve sobre su biografia y regresa a esos dias amargos en que uno evita pisar ciertas
calles, ciertos bares, evita respirar porque todo se viene abajo. Cuando todo recuerda
a alguien. Cuando uno se asoma a su interior como a una ventana ardiendo y entiende
la palabra expolio. Cuando uno se despierta por la mafiana y, al abrir los ojos, tiene la
sensacion de estar asistiendo a una de esas demoliciones de edificios que a veces
pasan por television. Esos dias en que las ciudades tienen ojos por todos lados y estan
llenas de heridas y sombras. Esos dias en que el tiempo se detiene y viste la atmdsfera
con la densidad de una ausencia.

En la pantalla, Sonny/Chazz Palminteri da marcha atras con su coche y le dice a
Calogero/Lillo Brancato:

—Un hombre solo puede tener tres grandes amores en su vida. Aparecen como
los grandes boxeadores, uno cada diez afios. Rocky Marciano, Sugar Ray Robinson,
Joe Lewis. O pueden aparecerte todos a la vez, como me ocurrié a mi. Yo tuve mis
tres grandes amores a los dieciséis afios. Y qué le vas a hacer. La vida es asi.

El hombre de la cicatriz se levanta y deja la pistola sobre el sofa. Es hora de
comer.
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El motor asfixiado de un autobus, el llanto de un crio, la sirena de una ambulancia
que no llegara a tiempo. La melodia de Orego6n al atardecer siempre se ha parecido a
una marcha funebre. En esa hora incierta se mezcla la derrota silenciosa del perdedor,
que tiende a una nomina imposible y a ese barrio de toda la vida con arboles muertos
y persianas sucias, con la victoria de los balances y la calidez de las dietas que
prefieren el jersey cruzado, el verbo compuesto y las mujeres delante. Son dos
mundos que se odian porque se tocan. Hay un Oreg6n de paseo lento con recado y
terraza con café doble, y un Oregon de solitarios que llevan media vida compartiendo
barra con una mosca y un periddico que siempre tiene las paginas himedas. Hay un
Oregon de edificios que se estan muriendo y comisiones que se estan cobrando, un
Oregon a cara descubierta que se saluda y vida que debe ocultarse. Un Oregon que se
busca en la nostalgia de los libros y se encuentra en los brazos de una excavadora.

La ciudad oscurece afligida a los ojos del paseante sin rumbo, pero en ese
momento es posible que acontezca el milagro cruzando un semaforo o mascando
chicle de menta para que no se le note que fuma, como asi ocurre en los dltimos dias.
Cuando fija el cabello detras de la oreja y camina observando su perfil reflejado en
los escaparates de O Paseo, hace un mes justo que Marta Noévoa cumplio quince afios.
Bonita edad. Eso quiere decir que algun dia conocera el verdadero significado de la
palabra melancolia sin necesidad de un otofio alfombrado con hojas secas, y que atin
no sabe que todas esas miradas turbias tienen mucho que ver con suefios rotos y
deseos insatisfechos, con algo que en cuanto nace ya se esta empezando a perder para
siempre. El milagro llamado Marta N6ovoa, o Cady cuando ella quiere, sucede en ese
Oregodn que se detiene los domingos a contemplar la vida desde una ventana donde se
oye un partido de ftitbol, y donde una mujer no sabe si pedir ayuda o seguir tendiendo
la ropa. La fragil inocencia de Marta Névoa se esta retirando de la vida como una
marea triste que desciende con la palabra infancia y regresa con la palabra sexo. Hay
ojos que contemplan ese transito fabuloso detras de las puertas, ojos que adivinan los
culpables de su infancia en los parques, oidos que sienten el rumor funerario del
tiempo en ese cambio que les enfrenta a la negra espiral de la muerte. Ocurre, en
definitiva, que el fulgor adolescente de Marta N6voa provoca que muchos hombres
de Oregon sientan que la mejor fotografia de sus vidas es una nota necroldgica.
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La presencia de Laura en el establecimiento acaba de desconcertarlo. Mientras busca
cambio para un cliente en el interior de la caja registradora, Eduardo observa de
soslayo cada uno de sus movimientos —esas piernas delgadas, esos hombros
orgullosamente rectos, esa piel perfecta—, sin poder disimular un nerviosismo
adolescente que le tensa los musculos de los brazos. Asume que hay gestos que no se
calculan. Laura es preciosa. Ella lo sabe, lo intuye, desde que entr6 siente sus 0jos
clavados en la espalda como ventosas y sonrie antes de girar la cabeza con lentitud.
Segura de si, lo mira como si fuese el fotégrafo que adivina la portada perfecta.

—¢Buscabas algo? —pregunta Eduardo acodandose en el mostrador, una vez que
el cliente desaparece por la puerta.

—Estaba curioseando un poco.

Eduardo repara en la boca de Laura, que dibuja una sonrisa amplia que le remarca
el grosor de los labios.

—Muy bien. Pues si hay algo en lo que pueda ayudarte, dimelo.

A través de la puerta del establecimiento, dos crios corren detras de un balén. Uno
de ellos se detiene ante el escaparate mientras sostiene en la mano una bolsa de
golosinas. No tiene mas de diez afios y respira entrecortadamente.

—Ya es hora de cerrar —le dice Eduardo a Laura mientras gira las llaves en la
cerradura—. Puedes quedarte el tiempo que quieras. Tengo que ordenar una
mercancia.

Laura sabe que Eduardo se acaba de guardar las llaves en el bolsillo y se acerca al
mostrador, sobre el que coloca su mochila. Coge aire, muy hondo, llenando los
pulmones, y expira mirando a su alrededor. Le gusta ese lugar. Eduardo le mantiene
la mirada al crio, que intenta abrir la puerta con un gesto desafiante que no acaba de
casar con su aparente inocencia. El nifio aprieta los labios y Eduardo le hace un gesto
con la cabeza para que se largue.

—Queria comprar un saco —dice Laura—. A lo mejor puedes aconsejarme.

Eduardo vuelve sobre sus pasos con la mano derecha introducida en el bolsillo del
pantalon, donde percibe el tacto metalico de las llaves. Cuando llega al mostrador, el
crio inventa una pistola con los dedos y le dispara cuatro veces por la espalda antes
de salir corriendo.

—¢Un saco de dormir?

—No. Un saco de boxeo, o algo parecido.

—Para ti? —Las palabras de Eduardo no ocultan una abierta sorpresa.

—Si. Voy a clase de kung-fu desde hace meses —contesta Laura—. En el garaje
de casa tenemos sitio para colgarlo del techo.

Eduardo enciende un cigarrillo y expulsa el humo mientras habla.
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—No tienes mucho aspecto de que te gusten las artes marciales.

Laura estira los cordones de la sudadera sobre los pechos y siente la capucha que
se tensa poco a poco alrededor del cuello, donde lleva su colgante azul.

—No me digas. ;Y de qué crees que tengo aspecto?

—La verdad es que no lo sé. ;Un cigarrillo?

—~Gracias —responde Laura.

—Estoy dejando de fumar. Puedes quedarte con el paquete.

Eduardo enciende el mechero y coloca la llama de manera que la chica debe
aproximarsele unos centimetros.

—La gente de tu edad siempre esta dejando de fumar —dice Laura mientras nota
como el humo se mete en sus pulmones.

—A mi me obligan.

Laura guarda el paquete de tabaco en la mochila.

—¢Quién?

—Mi novia.

—No tienes mucho aspecto, ;sabes?

—:De qué?

—De tener novia.

—A veces se me quita si veo algo mejor. ¢A ti no te pasa?

—Yo no te he dicho que tuviese novio.

—Pero yo creo que si. Eres guapa, inteligente y vas a clase de kung-fu.

Laura le perdona la vida con los ojos.

—:Me vas a decir si tienes un saco para mi, si 0 no?

—Tendria que pedirlo. Aqui atras tengo algunos catalogos, ¢quieres pasar?

—Ya es un poco tarde. Mejor sera que vuelva mafiana.

—Solo seran cinco minutos.

Laura tiene la sensacion de que en cualquier momento Eduardo se pondria de
rodillas para suplicarselo. No estaria mal que lo hiciese. Seria muy gracioso. Le gusta
esa sensacion de poder ante alguien que podria ser su padre. Entiende, en definitiva,
que el adjetivo indefenso no solo se debe aplicar a los nifios, sino también a todos los
adultos. Y le gustaria saber como se llama ese sentimiento que consiste en quitarse a
Nelson de la cabeza varias veces al dia, aunque lo quiera con todas sus fuerzas.

—Vale —responde finalmente—. Pero sera mejor que compruebes otra vez si la
puerta esta bien cerrada. Podria entrar alguien a robar mientras estamos ahi dentro.
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A la cuarta cerveza, Marga esta especialmente animada. El desconocido con el que
habla la coge por la cintura y baja la cabeza para escuchar algo que le esta pareciendo
muy divertido. Anxela ha intentado mantener un par de conversaciones con unos
amigos de ese chico que ahora besa en la mejilla a Marga, pero las palabras han ido
decayendo hasta visitar lugares comunes, insipidos. Paredes pintadas de naranja y
azul, fotografias de clientes, carteles anunciando conciertos. Anxela, en la barra, sin
apoyar el codo porque alguien ha derramado una copa sobre la madera, se distrae
observando la decoracién del local. Todo el mundo conversa animadamente. Anxela
sabe que es la tnica persona del local que en ese momento permanece en completo
silencio.

—:Estas bien? —le pregunta Marga.

—Si, no te preocupes. ;Quieres otra cerveza?

—No. Me basta con esta, gracias.

El chico que cogia a Marga por la cintura se distrae con el movil sin quitarle ojo.
Al darse cuenta de que no debe intervenir en la conversacion, se aleja discretamente.

—:Qué tal? ;Cémo se llamaba? —pregunta Anxela.

—Daniel. Acaba de decirme si nos vamos con ellos a otro sitio. ;Te apetece?

—No. Yo prefiero quedarme aqui un poco mas.

—Como quieras.

Marga mira de soslayo a Daniel, que acaba de entrar en los servicios.

—Vete con ellos —dice Anxela—. Hazme caso, no quiero ser un estorbo.

—No digas tonterias. No te voy a dejar quedar aqui sola.

—Ya has hecho bastante por mi. Has estado en mi casa, hemos hablado, me has
convencido para salir. Anda, vete.

—:Pero cémo vas a quedarte sola?

—No me importa.

— ¢ Estas segura?

—Si. Me apetece.

Marga se encoge de hombros y se acerca a Daniel, sonrie y le hace saber que ira
con ellos a otro bar. Anxela, sefialando el vaso vacio, ain cercado por anillos de
espuma, pide otra cerveza. Enciende un cigarrillo. Cuando el camarero coloca la
botella sobre la barra, Marga ya esta de vuelta.

—Animate —dice echandose la chaqueta sobre los hombros—. Luego te llevo a
casa.

Anxela niega varias veces con la cabeza. Marga le da un abrazo que dura lo
suficiente para que Daniel y sus amigos estén ya esperando en la puerta.

—Te llamo mafiana, ;de acuerdo? —le dice carifiosamente.
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Marga se va. Anxela es consciente de que no quiere decir ni una palabra mas en
toda la noche y se pregunta a donde se debe mirar en un bar cuando una esta sola.
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O Paseo despierta poco a poco de su pereza al caer la tarde. Una vez que la
temperatura se torna mas soportable, las terrazas comienzan a llenarse de gente y la
calle se nutre de encuentros forzados, rituales anodinos y de un hastio que supura en
el animo de quien se obliga a recorrer la calle trenzando los pasos a toda velocidad,
intentando abstraerse de ese ojo vigilante que lanza miradas altivas y censuradoras.
Los hombres blancos se dan la mano y se palmean la espalda pronunciando en voz
alta sus nombres, preguntando una vez mas por las familias, lamentando el paso de
los afios, planificando encuentros en cafés tediosos y conversaciones que nunca
mantendran. Es posible que al coincidir por segunda vez en esa misma calle reiteren
la urgente necesidad de ese encuentro, aplazado por compromisos y una proverbial
falta de tiempo. Como también es probable que la tercera vez que coincidan sus
pasos, decidan cruzar un rapido saludo, entendiendo que hace tiempo que no tienen
absolutamente nada que decirse y que, de producirse esa cita, todo resultaria una
farsa.

Una vez extendida la manta, el hombre negro observa el paso de la gente mientras
acaba una Coca-Cola. Algunas mujeres blancas se saben reflejadas en los escaparates,
distantes y con paso firme. El hombre negro, que las mira, ha caminado una vez mas
por la ribera del Barbafia con su mochila a cuestas, con los arafiazos del brazo secos,
y ha sembrado el suelo con discos y peliculas. Entre esas mujeres blancas distingue
una que en los ultimos dias suele recorrer las calles de Oreg6n como una sonambula.
Probablemente el hombre negro no sea el unico que piensa que las lagrimas le
otorgan a Anxela un evidente atractivo.

Esa mujer blanca camina, sumergida en sus pensamientos, atrapada en su carcel.
El hombre negro observa su andar fatigado, consumido por una pesadumbre que
adivina en muchos otros paseantes. La mujer se acerca matizando el cansancio con
pasos cortos, totalmente absorta, sosteniendo un cigarrillo en la mano. El hombre
negro espera a que llegue el momento en que sus miradas coincidan, pero antes de
que los ojos puedan reconocerse, alguien da el aviso y entiende que hace falta actuar
con rapidez. El hombre negro, ahora si, hace desaparecer la manta por arte de magia,
ayudado por unas cuerdas y un trabajado instinto para salir huyendo. El resto de los
hombres negros repiten la operacion con diligencia y se dispersan rapidamente. Una
patrulla de la policia local rasga el transito de gente y la mujer blanca distingue de
pronto el rostro del hombre negro, que esta escondido en unas galerias comerciales,
esperando que desaparezca el peligro. Le gustaria que la mirase, que la reconociese,
pero solo asiste a su desaparicion en el interior de las galerias cuando la patrulla
policial se detiene ante la puerta de entrada. Por eso sigue caminando, sin mas.
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—Tengo algo que os va a gustar mucho.

Un grupo de adolescentes se retine en las cercanias del Parque de San Lazaro.
Rien, fuman como si no fuese la primera vez, anuncian secretos a voces. Desde el
interior del coche, el hombre de la cicatriz las observa mientras espera una respuesta
a través del teléfono movil. Esta seguro de estar presenciando los movimientos de
una diosa formidable, emergida de una conjuncion genética afortunada. Marta No6voa,
Cady siempre que ella quiere, destaca sobre el grupo por su mirada languida, por esa
complexion un tanto desvalida y por esa manera de caminar tan estudiada. Una brisa
suave acaba de sorprenderle los cabellos, que se echan hacia atrds buscando el
desenlace perverso de un anuncio de champu. El hombre de la cicatriz se agita en el
asiento del coche.

—:Sigues ahi? —pregunta.

—Si —contesta el doctor al otro lado del teléfono.

—Dame unos dias.

—¢Cuantos?

—No me llames en una semana, ;de acuerdo?

—~Como quieras.

El hombre de la cicatriz no oye las ultimas palabras del doctor y arroja el teléfono
movil al asiento trasero del coche. La vision bien merece un cigarrillo. Un chico de
unos quince afios se acerca ahora a Marta Novoa, le da un beso en la mejilla y le
cuenta algo al oido, por lo bajo. Quedan por un instante los dos a solas, pero
estrechamente vigilados por el resto de chicas, que gesticulan como poseidas por una
enorme excitacién. La confesion, que no alcanza su desenlace, acaba provocando una
estruendosa carcajada de Marta Novoa. El hombre de la cicatriz aplaude con el
cigarrillo entre los labios. El chico se marcha avergonzado, con la cabeza baja,
mientras Marta Novoa persigue sus pasos mirandolo por encima del hombro. Qué
efimero es ese momento en que las adolescentes rien con esa maravillosa mezcla de
altivez e inocencia. Eso piensa el hombre de la cicatriz.
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El cuerpo de esa chica tiene unos ojos verdes que son como el mar, y atin no estan
muertos como un pozo negro. Marta N6ovoa sufre. Siente sobre ella el peso del
hombre que la somete violentamente, derramando toda su fuerza entre sus piernas,
fuera de si. Por fin sabe lo que es llorar, y alguien celebrara la vision de su rostro
desencajado. Alguien disfrutara observando cémo sus lagrimas resbalan por las
mejillas hasta que solo puede emitir un llanto seco, un bramido doloroso que se
pierde en la noche sin que nadie lo oiga. Marta NOvoa intenta sobreponerse y querria
huir lejos, convencerse de que todo es una pesadilla, pero cuando abre los ojos se
vuelve a enfrentar al hombre que la penetra brutalmente, cada vez mas fuerte, a punto
de desfallecer ya sobre ella. El hombre que le aplasta las mufiecas contra el suelo para
que no se mueva, el hombre que se arrastra sobre ella como una serpiente colérica. El
cuerpo de Marta NOvoa no morira sonriendo, pero tras el entorno carnoso de sus
labios amanecera la sonrisa detritica de una calavera. Su nombre figurara en los
periodicos de Oregén y alguien derramara sobre su nota necrolégica el café
desganado del amanecer, cuando la ciudad se niega a despertar y los ultimos
borrachos de la noche desean el calor imposible de una farola que se esta apagando.
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Anxela enciende un cigarrillo y le da un trago tan largo al whisky que no puede evitar
que le sobrevenga una pequefia nausea. Nunca ha sido una gran bebedora, pero la
botella mediada demuestra que sus habitos estan empezando a cambiar. Le gustaria
quedarse atrapada durante horas en un suefio largo y pesado, o permanecer por lo
menos cinco minutos sin que estar viva le suponga supurar toda esa insoportable
ansiedad. Jur6 varias veces delante del espejo no utilizar mas el teléfono, imitando a
una adolescente herida que busca una sefial en las esquinas de su rostro, pero acaba
de traicionarse y sostiene el mdvil entre las manos como quien se aferra en medio del
océano a la inquietante prorroga del salvavidas. Se siente mareada, se promete una
unica intentona. Solo una vez. Antes prepara otro vaso de whisky y respira
profundamente. Dos, tres, cuatro veces. Le tiembla el pulso y tiene la garganta
destrozada por el tabaco. En cuanto marca el nimero y el teléfono ofrece sefial,
espera una voz. Cuando pronuncio tu nombre, sé que existes. Recuerda esa frase
pronunciada por Xaime afios atras. Se la oy6 una madrugada, bajo las sabanas, como
un murmullo o como un disparo, y se contemplé empapada en sangre, segundos mas
tarde de abandonar el ttero materno. Anxela. Cuando pronuncio tu nombre, sé que
existes.

—No tengo mucho tiempo.

Su voz. Acaba de oir su voz, una punzada en el estbmago.

—Suelta lo que tengas que decirme.

—No te pongas asi, por favor. Solo quiero que me escuches.

La voz de Anxela. Una voz débil que suplica y tiembla.

—Fl otro dia me llamaste veinte veces.

—Lo siento.

—No entiendes nada, Anxela.

El silencio se prolonga durante unos segundos eternos.

—Si eso es lo que piensas, cuelga.

—No. Esta vez quiero escucharte. Habla de una vez.
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Las aguas del Barbafia dejan atras Erbedelo, encajadas entre viviendas de nueva
construccion y los viejos edificios de la otra orilla. El rio nunca habria imaginado que
trazaria una linea tan rotunda entre la ciudad que fluctta al alza en las inmobiliarias y
la que entona un blues con la ropa tendida. Nelson tampoco habia pensado que iba a
tardar tan poco en probar los labios de la mejor amiga de Laura.

—No creo que sea muy buena idea contarselo —dice Nelson.

—Seguro que ya lo sabe.

—¢Y quién se lo iba a decir? —se enfada—. Nadie nos ha visto y Laura se ha
quedado en casa cuidando de la abuela.

Antia se sienta en el columpio y se impulsa hacia delante con suavidad.

—No lo sé. Pero es mi mejor amiga y la conozco muy bien.

—Lo sabra si se lo cuentas tu.

—1Lo va a intuir, ya veras. Empezara a hacerte preguntas.

Nelson se encoge de hombros y le da una patada a una lata de Coca-Cola.

—A ti no te importa, ;no?

Una pareja pasea en silencio por la otra orilla del rio, precedida por un perro que
olisquea una botella de plastico.

—:Qué quieres decir?

—Hacerle dafio a Laura.

—Pues claro que me importa, imbécil —dice Antia—. Pero a ti parece que solo te
preocupa que no se entere.

—Si nunca llega a saberlo, todo seguira igual.

—Solo has pensado en ti, Nelson. Por eso me llevaste a tu casa la otra noche.

—No tienes por qué ponerte borde conmigo.

—No me estoy enfadando. Solo quiero que también pienses en otra persona.

—:En cual?

Antia salta del columpio.

—Pues en mi. ;De quién crees que estoy hablando?

—FEstas complicandolo todo. Ahora no quiero pensar en nada.

—:Y tu? ;Pensabas en ella cuando me quitabas la ropa? —Antia habla chillando.

A pocos metros un nifio persigue una paloma. Rie a carcajadas. La madre
persigue al hijo, atenta a que no se caiga. Una madre que tiene cara de llevar mucho
tiempo sin ser perseguida por alguien. Nelson esta rabioso.

—Entonces, ;ella a quién tiene que pedirle cuentas?

—A nadie. Tienes razén. Si no lo sabe, a nadie —dice Antia, mas calmada.

—Pues de eso se trata. Te lo estoy diciendo desde el principio.
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Nelson se da cuenta de que la noche que llevé a Antia a su casa, la noche que no
pensoO en Laura ni un solo minuto, llevaba puesta la camiseta que ella le regald. Le
duele pensar en el detalle, la vuelve a oir ahora en el viaducto chillando su nombre, y
habria querido que ese pufio que emerge sobre unas llamas negras le golpease la cara
varias veces.

—No le contamos nada, ¢de acuerdo?

—Como quieras, pero a los tios siempre se 0s nota en la cara.

Antia se acerca buscando los labios de Nelson.

—¢Sabes qué me apetece ahora? —pregunta el chico.

—¢Qué? —responde Antia rozandose contra su cuerpo.

—Hacerme un porro asi de grande.

Nelson se va.
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Anxela contempla la ciudad hundiéndose en el hoyo, bajo el cielo enrojecido por el
sol.

—Siento mucho todo lo que ha pasado —suspira.

—Ya he oido muchas veces tus disculpas, Anxela.

—No me trates asi, por favor. Estoy intentando arreglar las cosas.

—Eso tenias que haberlo pensado antes.

—:Crees que ahora es demasiado tarde?

—Si. T y yo no podemos estar juntos.

—Déjame por lo menos decirte algo.

—ILo que quieras. Estoy dispuesto a oir todo lo que necesites decirme, pero solo
si me dejas en paz para siempre jamas.

—Quiero que sepas que siento dolor, muchisimo dolor. Un dolor que me parte por
dentro y que nunca podras entender. Maldigo el dia que nos conocimos, maldigo a
toda esa gente como tu que decide por dos y provoca tanto sufrimiento. No merecéis
el aire que respirais. Estoy rota. Cuando me despierto cada mafiana, la realidad me
golpea con tu rostro. Qué cruel es ese instante en que se recupera la conciencia, ese
momento en que abro los ojos y no te encuentro. No quiero dormir para no
despertarme sin ti. No sabes cuanto te echo de menos, y hasta qué punto vivo con tu
presencia. Quiero abrazarte con todo el rencor del mundo. Tengo unas pesadillas
terribles, suefio que me ahogo en el mar y ti no corres a rescatarme. Dicen que
cuando mueres pasa ante tus 0jos, a toda velocidad, la pelicula de tu vida. Pues esto
se parece a la muerte, pero es una muerte lenta e injusta, una muerte rabiosa. No sabia
que podria recordar tanto. Si te hubiese dicho todo lo que extrafio de ti pensarias que
estoy loca, pero amar a alguien que estd empezando a huir de ti significa perder el
control y convertirse en una caricatura de uno mismo.

El sol se sumerge definitivamente en el horizonte.

—cTienes algo mas que decirme?

—No. Prometo no llamarte mas. Y siento haberte amenazado con un cuchillo.

—Muy bien. Lo tnico que me interesa de ti es esa tltima frase. No me despiertas
ningun tipo de ternura. Espero que lo tengas en cuenta.

—Dame una oportunidad. Vuelve conmigo, por favor.

—Eso es imposible. No quiero verte nunca jamas. Si tienes algun problema, llama
al 061.

www.lectulandia.com - Pagina 102



73

Esta a punto de vencerlo el suefio, por eso acaba de preparar otro café bien cargado.
Y no para de fumar. Como siga asi, le van a explotar los pulmones. Cady no aparece
y empieza a agotarsele la paciencia. Lleva varios dias sin responder a sus correos
electronicos. Parece que se haya desvanecido, como si pretendiese evitarlo. Ya no es
la primera vez: todo promete felicidad, pero luego se queda siempre con la miel en
los labios y vuelta otra vez a empezar. Y no es facil ganarse la confianza de una chica
asi. Cady. Quince afios. Cuando escribe su nombre, sabe que existe.

—¢No piensas acostarte? —le pregunta Miriam desde la cocina.

—Voy ahora mismo —responde.

—Deberias dormir y dejar el ordenador. Es malisimo para la vista, todos los
meédicos lo dicen. Mafana te toca hacer la compra y poner la lavadora, asi que
acuérdate de comprar un bote de suavizante. Y no olvides elegir el programa para
tejidos delicados.

Miriam se introduce en el dormitorio arrastrando los pies, con esas malditas
zapatillas verdes de la flor amarilla, y Eduardo se queda ante el televisor en compafiia
de un encendido debate sobre el posible matrimonio de una actriz. Aprieta el botén
del mando a distancia y los contertulios desaparecen en la oscuridad. Ahora se
levanta perezoso y se dirige a la cocina para coger un poco de azucar. Cuando regresa
al ordenador, comprueba que Cady sigue sin conectarse. Se acuerda entonces de la
chica de las clases de kung-fu. Cierra los ojos y consigue recordar su cuerpo,
apropiarse de sus esquinas, sentirlo. Recuerda cuando sus labios rozaron los suyos,
ese momento en que su lengua penetré dulcemente en su boca y cuando ella le dio un
empujon antes de salir corriendo. Pero la imagen se desvanece en su cabeza cuando el
ordenador alerta de la llegada de un correo electronico.

—Quiero verte. Dime cuando y un sitio en el que te sientas comodo.

El remitente es Cady.
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El taxista observa por el espejo retrovisor. La mujer no aparenta mas de cuarenta
afios. Le resulta atractiva: morena, cabello sobre los hombros, rasgos faciales muy
marcados y cierta altivez en sus gestos. Probablemente no sea asi: la frontera entre la
timidez y la insolencia siempre resulta muy difusa. Pero puede asegurar que se trata
de una mujer dotada de un talento natural para agitar su mundo interior. Parece
nerviosa, con ganas de llegar al destino que le ha indicado con exquisita educacion,
pero dejando claro que no aguantaria iniciar ningtn tipo de conversacién. Se instal6
en el asiento trasero del vehiculo cuando el taxista volvia a revisar una vez mas las
paginas del periddico deportivo. El hombre puso el automovil en marcha y quiso
imaginar que la mujer le proponia un lugar donde pasar la noche juntos. Se le ocurrio
pensar que se conoclan y jugaban a relacionarse como dos extrafios, que todo se
trataba de un juego semejante al de algunas peliculas, cuando el protagonista se
encuentra casualmente con su pareja y le pregunta por una calle desconocida antes de
besarla y regalarle un ramo de flores. Los protagonistas forman una pareja feliz y el
espectador se ha engafiado durante unos segundos, pero luego se entera de que los
personajes también se estan engafando a si mismos y todo se rompe en mil pedazos.

El vehiculo se detiene delante del portal. Anxela, nerviosa, extiende un billete de
diez euros y le desea una buena noche al taxista mientras lo invita a quedarse con el
cambio.

—Muchas gracias.

Empieza a llover. Antes de arrancar, el taxista observa a la mujer, que aun no ha
entrado en el portal. Parece que necesita que la lluvia caiga sobre su cuerpo. No es
mala idea, si uno tiene a mano ropa seca y una toalla. Todos lo necesitamos alguna
vez, piensa. Que caiga agua sobre nosotros. Por eso la mujer avanza unos pasos y
eleva la cara al cielo mientras estira los brazos en cruz. La verdad es que eso no es tan
raro, piensa también el taxista. Incluso tiene su punto erético. Pero cuando pone en
marcha el taxi tiene que accionar la bocina varias veces para que Anxela, a la que se
le transparenta todo, se aparte de una vez.
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La ventana esta abierta. No hay cortinas. El hombre negro permanece sentado en el
suelo, observando una pintura colgada de la pared que representa un paisaje rural
trazado con escaso virtuosismo. La estampa ha vivido tiempos mejores: el contacto
con el sol ha malogrado las tonalidades oscuras y el persistente trabajo de la carcoma
ha dejado el marco totalmente agujereado. El1 hombre negro, pensativo, contempla el
paisaje en silencio: un arroyo que desciende de las montafias buscando un remanso,
un refugio con el tejado a dos aguas, prados verdes y flores de tamafio exagerado.

Vibra la atmosfera de la ciudad bajo un denso manto de lluvia. Las gotas de agua
estan empezando a alcanzar el sucio baldosado de la estancia, pero el hombre negro
sigue concentrado en la orografia alpina. Las aguas del arroyo que se impacienta, los
montes con las cumbres recubiertas por la nevada, el verdor diluido y crepuscular de
las praderas. De pronto, suena el timbre y el hombre negro se sobresalta. El reloj
marca quince minutos sobre la medianoche. El hombre negro permanece inmovil,
aguantando la respiracion, pero alguien insiste detras de la puerta.

—Abreme, por favor.

La voz pertenece a una mujer.

—Abreme, por lo que més quieras.

El hombre negro cruza el pasillo y se detiene ante la puerta.

—Sé que estas ahi.

La voz le resulta familiar. El hombre negro deja resbalar los dedos suavemente
hasta la puerta y hace girar el picaporte hasta que descubre un rostro de mujer.
Anxela est4 totalmente empapada.

—¢Puedo pasar? —Ile pregunta.

El hombre negro se queda sorprendido y la invita a entrar. Anxela tiene los
cabellos mojados y una mirada profunda, de escultura antigua. Atraviesa un largo
pasillo. Todas las puertas estan cerradas, pero por debajo dejan entrever pequefas
lineas de luz. El hombre negro va delante y llegan a una sala donde solo hay un sofa
desvencijado y unos colchones de espuma en el suelo. Anxela mira a su alrededor. Es
un cuarto inhospito, con las paredes ennegrecidas por la humedad. Una bombilla que
desprende una luz amarillenta. De pronto, se oyen pasos. Voces, una lengua extrafa.
El hombre negro mira fijamente a Anxela, que no se inmuta. En la sala se juntan
ahora cinco hombres negros, confundidos por la presencia de la mujer.

Anxela siente como se le clavan sus ojos. Se quita la camiseta, el calzado, el
pantalén. Los hombres negros se miran entre si y Anxela se deshace del sujetador y
de las bragas. Esta ya totalmente desnuda. Avanza unos pasos lentamente, posa una
mano en el pecho del hombre negro y suelta a media voz:

—Dime algo sucio. Por favor.
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Un anciano que se desnuda ante el televisor, la atmdsfera pegajosa del rescaldo que
aguanta en la madrugada, un hombre que se esfuerza en endurecer sus abdominales.
Una discusion en la cocina que acaba con un portazo y una bombona oxidada. En los
patios traseros de Oregon, alla donde florecen ropas intimas en los tendales y huele a
cena recalentada, la vida se exhibe sin el recato que se les exige a los balcones
delanteros. Laura se asoma a la ventana: el viejo desnudo que se abraza cada noche al
mando a distancia, el hombre concentrado en su tabla gimnastica. Una mujer que
corre las cortinas y una gata que desaparece entre unas cajas de carton.

Laura sabe que le va a costar dormir esta noche. Va a tener que luchar contra si
misma. No se pudo concentrar en la clase de kung-fu y prefiri6 marcharse antes de
que terminase la sesion, fingiendo que tenia un recado urgente. Dio vueltas sin rumbo
por la ciudad y estuvo mas de una hora sentada en O Posio, asistiendo a los paseos de
los jubilados y a las carreras nerviosas de los nifios. Laura sabe que deberia llamar a
Nelson.

—Estas bien?

La madre entra en la habitacion sin llamar a la puerta. No es una costumbre que
agrade demasiado a Laura, que sonrie forzadamente cuando le pasa una mano por
encima del hombro.

—No tengo suefio.

La madre menea la cabeza en sefial de desacuerdo.

—Me estas engafiando —dice.

Laura repara en el aspecto de su madre. Descalza, despeinada y cubierta con un
camison que le llega hasta las rodillas.

—No me pasa nada, mama.

—¢Qué tal con Nelson?

La pregunta que no queria oir. Nunca.

—Déjame en paz.

La madre sale lentamente de la habitacion y cierra la puerta sin hacer ruido.
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Es normal que esté nerviosa ante mi primera cita con Eduardo, asi que tengo que
tranquilizarme. Un poco de calma: lo mas importante es que sea yo misma en cada
momento y saber qué imagen pretendo transmitirle. Lo pensaré bien antes de
enfrentarme a la prueba de vestuario. Tengo que reflexionar. Debo potenciar la parte
mas sensual de mi cuerpo, sacarle partido y ser consciente de mis defectos.

Una norma aceptada por todas: apostar siempre por la comodidad. Si el pantalon
no me deja respirar, nunca podré resultar sensual ni atractiva. Tengo que dar una
imagen de naturalidad y confianza en mi misma, asi que no me dejaré llevar por
cambios de ultima hora que no llevan a ninguna parte. Un consejo fundamental:
confiar en mi estilo y no pedir ropa prestada. Siempre es preferible esa camiseta que
tanto me gusta y mis zapatos favoritos. Trataré de ser detallista: conjuntar el color de
los pendientes con el del cinturon, combinar bien el calzado con el bolso. No debo
pensar que para ser atractiva tenga que ensefiar todo mi cuerpo: con este pecho
irresistible, basta con presumir de escote.

No mostraré mis cartas abiertamente: dar una imagen equivocada juega en mi
contra. Me insinuaré, pero sin excesos. Poco a poco. Si consigo dejarlo intrigado con
mis armas, sé que tendré ventaja. Les prestaré un poco de atencion a los
complementos, pero poniéndome un limite para no parecer un arbol de Navidad.
Dejaré los experimentos para otra ocasion: escogeré el perfume idéneo y apostaré por
el minimalismo. Recordaré que menos es mas y me esforzaré por mantener un estilo
sencillo con accesorios simples, poco maquillaje y un peinado discreto. No quiero
disfrazarme: explotaré ese touch de misterio que llevo dentro y no me mostraré como
una fashion victim.

El color blanco siempre aporta inocencia y frescura. El negro es elegante, sugiere
seriedad y un cierto distanciamiento. Es normal que esté nerviosa ante mi primera
cita con Eduardo, qué emocion, asi que tengo que tranquilizarme.
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El taxista se despert6 a mediodia sobresaltado por una pesadilla que se repite desde
hace varias noches. El taxista se despert6 con una vieja sensacion de cansancio y le
costO ingresar en una mafana triste y soleada. Sofié con viejas matronas enfundadas
en batas llamativas por la calle Coldn, con las largas filas de obreros buscando placer
urgente. Regres6 a las humedas casuchas de paja y barro donde se bailaba al ritmo
del acorde6n, donde se bebian detestables licores y se presumia de bidé y camas
redondas. El taxista recordé putas ancestrales que transportaban jarras de agua, como
devanaderas, y hombres encendidos por el aguardiente que se ocultaban detras de
viejos divanes de mimbre.

Una vez mas, el taxista busca proteccion contra la nostalgia en las paginas de los
periodicos deportivos. Consume los minutos en la lectura demorada de las noticias,
aun con los despojos del suefio cercandole el sentido. Se ha sentado en un taburete de
la barra y ha pedido un café con leche y un croissant. Mientras derrama el sobre de
azucar en el liquido, un hombre negro entra en el local y se detiene en la puerta con
un fajo de cedés.

Viste pantalones vaqueros, sandalias de cuero, gorra y una camiseta gris
exageradamente grande. Lleva una mochila y camina algo encorvado, con los
hombros encogidos. El hombre negro se acerca a un cliente y recibe una rapida
negativa antes de que pueda ofrecer la mercancia. Nada. Insiste sin demasiada
tenacidad y repite la operacion con una mujer que introduce unas monedas en la
maquina de tabaco.

El taxista cierra el periddico y enciende un cigarrillo. Sabe que es el ultimo
objetivo del hombre negro. Un hombre negro que trae la mirada vidriosa y algo
anfibia.

—¢Musica? —le pregunta.
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El autobus deja atras la vieja carcel de Oregon.

—¢Has visto esto?

Nelson le acerca a Laura el teléfono movil.

—Ahora no me apetece. Estoy mal. Me ha bajado la regla.

En la pantalla se distinguen las figuras difusas de dos chicos que se rien a
carcajadas.

—:No quieres verlo?

Laura compone un gesto de dolor.

—No —dice mirando de soslayo a la pantalla.

La imagen gana en claridad. Nelson observa el desenlace del video: una papelera
en llamas, un hombre que protesta y acaba zarandeado por unos chicos antes de salir
corriendo.

—Vaya tonteria.

El autobus se detiene ante la marquesina y algunos viajeros abandonan el
vehiculo. Nelson sigue distraido con el mdvil mientras Laura apoya las rodillas en el
asiento delantero.

—Hoy he visto a tu madre.

—Me lo ha dicho.

El autobtis contintia la ruta por la calle Progreso. Nelson guarda el teléfono en la
mochila y chasquea los dedos.

—¢Se puede saber qué te pasa conmigo? —le pregunta.

—Sabes que no me gusta que hagas eso.

—:El qué?

—Los dedos. Me da grima oir ese puto ruido.

—Siempre igual. ;Tengo yo la culpa de que estés de mala hostia?

Nelson se levanta y oprime el boton de aviso de parada. Los movimientos del
autobus lo obligan a caminar con vacilacion hasta que llega a la puerta de salida.
Laura espera unos segundos y va detras.

—Nelson —le dice carifiosamente.

—:Qué? —responde girando la cabeza hacia ella, con la mano agarrada a la barra
superior.

—Perdona. Estoy un poco borde.

—Ya lo he notado —dice con ironia—. ¢ Te pasa algo?

—No. Solo quiero hacerte una pregunta.

El autobus se detiene ante un semaforo. Nelson respira profundamente.
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El hombre negro atraviesa Erbedelo con su mochila a cuestas. Acaba de comprar una
lata de Coca-Cola en un supermercado y camina dandole los ultimos tragos a la
bebida, transformada en una pocima pastosa que no le calma la sed. El bote acaba
arrugado en una papelera desbordada por los folletos publicitarios que reparte un
chico de unos veinte afios al pie de la Avenida de Portugal.

El hombre negro se detiene ante un paso de cebra, espera la sefial verde del
semaforo y repara en la coreografia del repartidor, que extiende los folletos con
diligencia mecanica, casi robética. Pocos metros mas adelante, la acera esta sembrada
con algunos ejemplares que ha ido adjudicando. Sobre ellos se estampan suelas de
zapatos, sandalias, botas de transeuntes. El repartidor termina su trabajo, se ajusta los
auriculares en las orejas y desaparece del lugar con la misma rapidez con la que
distribuia los tripticos.

El hombre negro atraviesa la calzada arrastrando los pies. Unos metros mas
adelante observa el rasgo alargado del Barbafa y repara en una silla de plastico que
emerge de las aguas. El hombre negro recuerda ahora el suefio de la playa desierta,
donde yacia desnudo en el arenal virgen. Sobre las aguas turbias le parece distinguir
ahora el rostro lloroso de Anxela, su cuerpo desnudo, pero solo es un engafio de su
imaginacion. El hombre negro sigue desconociendo las palabras que Albert Allen le
dedic6 a la muerte de Jimi Hendrix, pero vuelve a adivinar su eco acompafiado de
una convulsion repentina.

—Parece que tenemos una mecha dentro y todos sabemos cuanto va a durar, el
ritmo al que se va a ir quemando. Casi todos los negros tienen mechas que se queman
rapido por culpa de todo lo que los rodea.

El hombre negro arroja la mochila al rio. Ya no le acompafara en su primer dia,
con aquella carga de piedras nacaradas a cuestas, como en el suefio del que se
despert6 con una explosion taquicardico de sudor, cuando el agua imaginada del mar
ya se le acercaba a los dedos de los pies y dese6 una urgente eutanasia. E1 hombre
negro alcanza ahora la calle Progreso y se prepara para ingresar en el fondo del crater,
donde hay un trafico considerable y se acerca un autobus urbano.
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—¢Qué es lo que quieres preguntarme? —dice Nelson.

Varios viajeros del autobus se concentran en la puerta de salida. El vehiculo coge
velocidad y supura una nube de humo negro por el tubo de escape. Laura se acerca a
Nelson, cara con cara, buscando no ser oida por una mujer que parece estar
demasiado distraida para atender a su conversacion.

—Me gustaria poder confiar siempre en ti.

Nelson masca chicle nerviosamente.

—:Qué quieres decir? —le pregunta.

—Si algin dia te gusta alguien, quiero que me lo digas. Quiero ser la primera
persona en saberlo.

—Claro. ¢Por qué me preguntas eso?

—Necesitaba que lo supieses.

Las manos de Nelson se aferran a las agarraderas.

—Me gustas td, Laura. Solo tu.

—Eso ya lo sé.

—Pues ya esta.

—No. En caso de que te apeteciese tener algo con otra, querria saberlo antes de
que ocurriese —insiste.

—FEso no va a pasar.

—Por qué estas tan seguro?

—Porque quiero estar contigo.

—Pero podria ser que un dia te sintieses atraido por alguien y que pasase algo
aunque no lo hubieses querido. Todos funcionamos asi. O que te apeteciese mucho y
luego nunca lo reconocieses abiertamente. Que fuese algo que en un momento
determinado no hubieses podido controlar, una situacién mas fuerte que tu.

—No le des tantas vueltas a la cabeza, por favor.

—NMe refiero a algo que puedas hacer aunque eso no suponga que dejes de
quererme...

Antes de que Laura pueda completar la frase —Nelson no consigue mirarla a los
ojos—, el conductor frena el autobtis violentamente y clava las ruedas en el asfalto.
Se van al suelo varios viajeros. Alguien chilla, asustado. Un nifio que empieza a
llorar, una mujer que se ha desvanecido en el pasillo, una compra del supermercado
desparramada por el suelo. El autobus acaba de impactar contra un cuerpo que
atravesaba la calzada. Lo ha arrastrado algunos metros por la calle. El conductor
acciona el mecanismo de apertura de las puertas y abandona el autobus pidiendo
calma con gesto desencajado. Nelson y Laura, que se duele de su brazo derecho —se
hizo dafio contra el cabezal de un asiento—, se miran asustados.
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—¢Estas bien? —pregunta Nelson.

Laura desciende las escaleras a toda velocidad, evitando los empujones de
algunos viajeros. Detras va Nelson, que salta directamente a la calle y esta a punto de
tropezar en el dltimo escalon. Se le acelera el corazon a Laura, le tiemblan las piernas
y le cuesta dominar cada uno de los movimientos del cuerpo, como si estuviera
atrapada en un suefio pesado, sumergida en un barrizal denso y pegajoso. La
violencia del impacto le late aun en las sienes. Un golpe seco, brutal. Laura se detiene
en la delantera del vehiculo y asiste al frio desenlace de un cuerpo atrapado bajo una
de las ruedas del autobus. El hombre negro no se mueve, morira en breves segundos.
Unos segundos eternos en los que se consume la mecha del hombre negro
lentamente, con el halito de la muerte apagandole esos ojos que ya no traen una
mirada vidriosa y algo anfibia. Sobre el asfalto crece un charco de sangre. Laura se
siente como una estatua rota en mil fragmentos, como una mufieca descuartizada.
Laura esta alli, junto a un hombre negro que muere entre el zumbido funerario de las
bocinas y los gritos de una mujer que pide una ambulancia. Laura se tapa la cara con
las manos, pero entre los dedos se le escapa la ultima mirada al rostro ensangrentado
del hombre negro.

—Qué movida —dice con la voz rota.
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La ciudad cero es un lugar vacio, un desierto inabarcable, una gran extensién seca
donde un viento aspero ha barrido las sefiales del pasado y el sol irradia una luz
blanca, cegadora. Para advertir su presencia hace falta llegar a la raiz y generar un
cadaver que respire los efluvios de la tierra desde la mas absoluta desolacion. La
ciudad cero abre cada mafiana su boca llena con un epitafio.

Poseida por el recuerdo de una cierta emocion infantil, de nifia escondida en el
fondo de un armario mientras un adulto finge no localizarla, Anxela se va
desnudando lentamente, otra vez, con los ojos cerrados, dejando que la ropa caiga al
suelo como los pétalos de una rosa seca. Se libera con una sonrisa histérica de la
camiseta, de los pantalones vaqueros, de las prendas intimas. No hay hombres negros
ante ella. Una vez desnuda, acaricia la piel de los brazos con las manos, deteniéndose
en los codos y en la extension de las mufiecas. Se acerca a la ventana y baja la
persiana hasta casi quedar en una completa oscuridad. Mucho mejor asi. Ahora
regresa al centro de la sala, donde dej6 la ropa dispuesta sobre el parqué, y se sienta
en el suelo. De nuevo una extrafia contorsion facial a la que se le podria llamar
sonrisa, la emocion de asistir a las contracciones de un parto mil veces repetido.

Anxela hace girar la rueda de un encendedor y la estancia se ilumina alrededor de
la llama. Las paredes se visten ahora de sombras extrafias, sumidas en una penumbra
que le parece propicia para el rito. Acerca el fuego a una de las prendas y los tejidos
empiezan a consumirse. El humo asciende lentamente hacia el techo y Anxela cierra
los ojos visualizando esa extension seca a la que siempre llamo ciudad cero, lugar de
fanebre desfiguracion. La ropa arde y se convertira en un manto de cenizas.

A manera de epitafio improvisado, Anxela piensa que deberd visitar una
peluqueria que le revele alguna sefial. Y que debe apagar todo eso que esta ardiendo
antes de que se produzca un accidente.
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El camarero acaba de colocar una botella de agua mineral sobre la mesa.

—Muchas gracias —responde Eduardo.

Ha llegado con media hora de antelacion. Ha accedido a las condiciones de Cady,
pero preferiria haber escogido un lugar mucho mas discreto. Sabe que esa cafeteria,
aunque con pocos clientes, esta llena de ojos. Acaba de permitirse un consejo
mientras enciende otro cigarrillo: todo sucedera de acuerdo con lo previsto por la
chica, aunque llegado el momento deba poner las cartas sobre la mesa y dejar claro
como le gustaria que acabase el encuentro. Si acepta pasar unas horas en el
apartamento, juntos, la satisfaccion sera absoluta.

Todas las mujeres que ha deseado en los ultimos dias, todas las insultantemente
voluptuosas o languidas impenetrables. Eso ya no importa: son flores secas. Pero, de
pronto, imagina una posible negativa. Probablemente todo aquello le parezca un
juego inutil en el que no deberia perder el tiempo. Otro episodio fallido en su
ofendida biografia.

Jugando con las llaves del apartamento, piensa que es muy complicado que se le
vuelva a presentar una posibilidad tan propicia, asi que concluye que debe insistir
todo lo posible para que Cady acabe subiendo a su coche. Seria un paso importante
para, posteriormente, conseguir penetrarla con dulzura, observando la magica
conmocion de sus formas mientras oye sus gemidos de nifia. También piensa que
Cady puede rechazar esos objetivos cuando se vea forzada a subirse al automévil, por
lo que empieza a darse cuenta de que tendra que actuar con inteligencia.

Entra dentro de su légica que oponga ciertos reparos, pero también que acabe
dandose por vencida y que se entregue gustosamente. De no producirse asi los
acontecimientos, Eduardo reconoce que le resultara dificil aceptarlo, por lo que
calibra la posibilidad de convencer a Cady mediante algin tipo de persuasion
sencilla. Simplemente, piensa actuar de la forma mas diligente para la consecucién de
su objetivo, que significa conducir sin atender a sus demandas. En contra de nuestra
voluntad inicial, a todos nos han convencido alguna vez de que el destino al que
pretendiamos dirigios no era el mas emocionante. Alguien provocé que
modificadsemos nuestra hoja de ruta y acabamos por agradecérselo hasta el fin de
nuestros dias. Hablando, argumentando, razonando. Asi se consiguen nuestros
objetivos. Por eso Eduardo baraja todas estas hipotesis, forzado ante la posibilidad de
que Cady quiera tomarle el pelo y todas sus ilusiones se queden en nada.
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El camarero acaba de colocar una cerveza sobre la mesa.

—Muchas gracias —responde el hombre de la cicatriz. Desde la cafeteria de la
Torre de Oregon, bajo las conversaciones que se apagan y los ultimos cigarrillos que
se encienden, el hombre de la cicatriz disfruta de una buena perspectiva. Ahora solo
queda esperar con un poco de paciencia, dejando que se consuman los minutos. Si la
chica cumple la rutina seguida en los ultimos dias, saldra de aquel portal de la calle
Xoan XXIII y caminara de esa manera vaporosa que tantas miradas suscita por la
calle. Miradas de soslayo que esperan en los pasos de cebra, miradas consumidas en
los parques publicos, miradas podridas. Algin nifio abandonara su infancia cuando
observe a Marta Ndovoa y no tendra otra salida que recordarla secretamente en su
cuarto. Algun hombre respetable querra perseguirla y no se atrevera nunca, ahora que
esta marchitando su doble vida y busca una tercera antes de que le sobrevenga la
muerte en un hotel discreto.

En estos instantes previos a la captura, el hombre de la cicatriz reprime su
inquietud imaginando el desenlace y el deber cumplido, que viene siendo una
violacion lenta y dos cadaveres rapidos. Aun tendra que recorrer el camino marcado.
Poco a poco. Aun tendra que asistir a la muerte de Marta Novoa, que mantendra los
ojos abiertos por defuncién hasta que llegue la policia poco antes del amanecer. Atun
tendra que registrar con la camara como su cuerpo ira perdiendo aliento, como ira
desfalleciendo bajo el peso de un hombre que la sometera brutalmente durante sus
ultimos segundos de vida. Aun tendra que disparar. No sera dificil. Asi que mientras
no llega el punto final, el hombre de la cicatriz adopta la posicion de una fiera
comodamente sentada y pide una bolsa de patatas fritas.

Cady abre el portal de su casa. En contra de su deseo, el hombre de la cicatriz
deja el aperitivo para mejor ocasion. Es hora de trabajar.

www.lectulandia.com - Pagina 116



85

El taxista sufre un fuerte dolor de cabeza. Insoportable. En vez de ese sol cegador,
preferiria la oscuridad y sumergirse en un bafio de hielo, perseguir una ruta lejana. El
semaforo ha cambiado a verde, pero el taxista no se inmuta. Dirige los ojos al infinito
azul de la tarde, que acaba en la huida ansiosa de un pajaro mas alla del Parque de
San Lazaro, donde un nifio esta aprendiendo a escupir y una pareja a odiarse. Mira
como si quisiese permanecer para siempre jamas sin distinguir formas, difuminando
contornos, trayendo puntos de fuga. Como queriendo gravitar sobre un campamento
ruinoso, erigido sobre el suefio pesado de un volcan.

El taxista cruza Bedoya y siente el filo de un cuchillo que le penetra las sienes
una y otra vez, provocandole un extrafio calor que se expande entre la frente y la
nuca. Le pesan los parpados, se le adormecen los brazos. Siente caer la tarde como un
grito mudo, las viejas entrafias de Oregon que laten con la pereza de un organismo
conectado a una maquina. El taxista se introduce en el vehiculo con un portazo. Entre
las manos sostiene una botella de agua mineral. Rompe una aspirina e introduce los
trozos en su interior, que se diluyen lentamente. Repara en las burbujas. Se concentra
en el primer ascenso, en el fervor blanquecino del agua, en el liquido que va cosiendo
hilos efervescentes. Hay algo oscuro en su mirada, como si hubiese querido derramar
los ojos en el fondo de un océano.

El sabor repetido de la aspirina le calienta la garganta. Alguien se acerca hasta el
vehiculo, es el primero de la fila. Cuando arruga la botella con rabia, una chica abre
la puerta trasera. El taxista sonrie mientras la observa por el espejo retrovisor. No
tendra mas de quince afios. Qué guapa. Lleva una falda negra, corta, cefiida con un
cinturdn rojo un poco aparatoso. Va muy magquillada, se ha pasado con la sombra de
0jos.

—Hola —dice Cady.

El taxista arranca el coche.

—¢ A donde vamos? —le pregunta.
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Una bandada de pajaros atraviesa el cielo y un chico llora en un balcén. El parque, en
otro tiempo lugar de acacias a las que los vecinos del barrio prendian fuego cada
verano para echar a las ratas, se levanta sobre el ferrocarril que atraviesa el barrio de
San Francisco. Laura y Nelson se pasan un cigarrillo en silencio, sin apenas mirarse.
Empieza a hacerse tarde para volver a casa, pero a ninguno le importa.

—¢Estas bien?

Aquel hombre negro murié bajo las ruedas del autobts. Su vida se detuvo en
aquel segundo fatidico, extinguiéndose para siempre jamas mientras una mujer
chillaba tapandole los ojos a un nifio que solo pretendia mirar y salir corriendo. Laura
contiene una lagrima al recordarlo. Desconoce el lugar a donde se marché aquel
hombre negro, su nuevo refugio. Le gustaria decirle todo eso a Nelson, pero sabe que
en cuanto se decidiese no encontraria las palabras justas, porque no existen. Hay
cosas que no se pueden decir. Desde su silencio, mientras observa el cielo enrojecido
por el atardecer, Laura se atreve a imaginar el lugar que habita ahora el hombre
negro, royendo imagenes imposibles con pesadillas robadas de peliculas.
Probablemente se parezca a una gran extension blanca donde la arena son restos
destrozados de un enorme osario. LLa cumbre de una montafia donde hundes los pies
al caminar sobre ojos de peces muertos. Algunas noches le ha costado atrapar el
suefio imaginando como sera el lugar a donde viajan los hombres que desaparecen.
Algunas noches en que lee un libro de astronomia que le regaldé su padre cuando
Plutén aun era un planeta.

—¢Quieres dar un paseo?

Laura observa a Nelson como quien asiste al parto de un nifio muerto.
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El taxi se detiene mientras una pareja de ancianos se ayudan para atravesar el paso de
cebra. Caminan con pasos cortos y llegaran al otro extremo cuando suenen las
primeras bocinas, pero el taxista sabe que no perdera la paciencia. Ese tiempo no
pertenece a nadie. El hombre se apoya en un baston y la mujer se desplaza sin quitar
los ojos del suelo. Cady se distrae enviando un mensaje con su mévil y el taxista
sonrie. Esa rapidez con la que manejan los teléfonos los chicos, la vida que sucede en
una pantalla mindscula, siguen sorprendiéndolo. Le gustaria saber qué escribe, a
quién le dedica esas letras urgentes. La pareja de ancianos ha alcanzado por fin la
acera. El vehiculo se pone en marcha cuando Cady busca unos chicles en su bolso
Guess, que finalmente escogi6 en detrimento de uno de Roxy.

Se siente un poco nerviosa, confundida entre una mezcla de ansiedad por llegar y
el deseo de salir corriendo hacia algun sitio. Piensa que sera mejor idea que el taxista
detenga el vehiculo y continuar el resto del trayecto caminando. Asi podra relajarse
hasta que llegue a la cafeteria. Imagina que Eduardo ya estara esperando y le parece
justo que sea asi, porque todos esperamos algo que no queremos olvidar el resto de
nuestras vidas. Sus ojos coinciden con la mirada del taxista en el retrovisor y, en un
acto reflejo, estira la falda hasta cubrirse los muslos.

El vehiculo se vuelve a detener ante otro semaforo. No hay ahora pareja de
ancianos que se ayuden a atravesar el paso de cebra, sino dos hombres trajeados y
una mujer que empuja un carro con un bebé mientras habla por el movil. El taxista
golpea el volante con los dedos, distraido. Cady mira por la ventana. En ese
momento, un hombre abre la puerta trasera del vehiculo y se sienta al lado de la
chica. Cady tiene en su mano un Nokia n70 y el hombre corpulento una Star
semiautomatica de 9 milimetros. Por eso chilla aterrorizada. Chilla hasta que un
impacto brutal en su cara la obliga a desistir. Ahora solo puede llorar mientras el
taxista quiere salir del vehiculo y pedir ayuda.

—Como des un movimiento en falso, te mato.

Los ojos del hombre de la cicatriz no mienten.
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Una broma pesada, otra ilusion perdida. Hace mas de media hora que Cady deberia
estar alli, pero seguro que estara por algin lado burlandose y celebrando su victoria.
Eduardo pierde toda esperanza y pide otra cerveza. Piensa que no es justo lo que le
esta sucediendo y se siente humillado, triste. Terriblemente ofendido. Recuerda las
madrugadas felices con Cady y ahora sabe que fueron un espejismo, una mentira
dificil de digerir. Tardara tiempo en levantar cabeza porque esas cosas duelen mucho.
Una oportunidad de ese calibre no se presenta todos los dias. Piensa que nunca lo ha
tenido tan cerca y que quizas ha cometido algin error de calculo. Entiende que
esconder sus intenciones para conseguir lo que pretende siempre es una diplomacia
absurda.

Una mujer toma café en una mesa proxima. En ningin caso le resulta atractiva,
pero Eduardo repara en ella con descaro. Un cuerpo cualquiera. La mujer se
concentra en la lectura de una revista y acerca la taza a los labios, saboreando el café.
Imaginarla desnuda y dispuesta, entreabriendo sus piernas gruesas mientras amasa los
pechos caidos contra si, llevando los pezones a la lengua, le provoca una mezcla de
repulsion y necesidad urgente. Un castigo rapido, una emulsion distante y sucia. Pero
Eduardo desea profundamente a Cady, quiere sentirla, y ain mantiene la esperanza de
que aparezca al fin por la puerta, radiante y adolescente.
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Una luz amarilla ilumina la vieja nave industrial. E]1 hombre de la cicatriz se muerde
los labios, expectante. El corazon le late fuerte, esta excitado. Cady ha dejado de
chillar y el aire se ha convertido en un gas denso y opresivo. En su rostro
ensangrentado —una ceja rota, no puede abrir el ojo izquierdo— solo hay horror.
Esta totalmente desnuda y respira entre jadeos. Ya no le quedan lagrimas y abre la
boca exprimiendo un llanto mudo. El hombre de la cicatriz observa la caida perfecta
de sus pechos. Cady se cubre con los brazos y reconoce ese miedo que asciende por
sus piernas.

—Estas muy guapa —le dice—. Ahora estirate en el suelo.

Cady rompe otra vez a llorar. El hombre de la cicatriz insiste.

—No quiero repetirlo dos veces.

La chica accede. Una ultima mirada suplicante antes de colocarse de rodillas.
Mirada de panico, angustia.

—Por favor —murmura.

El hombre de la cicatriz sonrie y acaricia el percutor de la semiautomatica. Cady
se pregunta una vez mas si todo aquello esta sucediendo realmente. No puede ser
cierto. E1 hombre que de pronto se subio al taxi. El hombre que la encafiona ahora
con esa pistola. El hombre que le peg6 varias veces porque no paraba de chillar.
Quizas sea una pesadilla de la que despertara en medio de la noche, pero es la
realidad. El hombre la observa desde sus ojos vacios y esta alli. No es un mal suefio.

—Muy bien. Perfecto.

Todo se ha desarrollado con precision absoluta. El hombre de la cicatriz retrocede
unos pasos y aprieta un botén. Cady chilla con todas sus fuerzas. La camara, colocada
sobre una estructura metalica, inicia la grabacion.

—Supongo que sabras lo que tienes que hacer.

El taxista mira a la camara.

—No me obligues, por favor —dice entre sollozos.
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Un camién destartalado circula por la carretera que bordea el rio, bajo uno de los
arcos del puente. El rugido del motor se diluye en el silencio de la noche hasta
convertirse en una melodia lejana, imperceptible. Desde el Puente Viejo, Eduardo
observa el discurrir del rio. Todo el mundo ha querido hacerlo alguna vez, piensa con
la lucidez que le permite el alcohol. Caida a plomo. Nada nuevo. Nada que no haya
pensado desde el ultimo piso de un edificio.

Esa misma noche le enviara un correo a Cady. Le preguntara por qué no acudi6 a
la cita. Con buenas palabras. Si ocurri6 algin imprevisto, si hubo algin
malentendido. No tenia por qué tener miedo, o desconfiar de sus intenciones. Sin
conocerla, esta echandola de menos. Echa de menos ese cuerpo de mujer que no
acaba de encajar en su armazén adolescente, el entretiempo de su risa infantil. Quizas
deba pedirle perdon. Deberia haber ralentizado un poco mas las ganas de poseerla.
Regresar a un tiempo alejado en que todo sucedia mucho mas tarde de lo que
deseaba, pero en el momento justo de no darse por vencido.

El rio. El recuerdo de todos los suicidas, Oregon cruzado por los cinco puentes,
dias lentos atrapados en el calendario. Se levanta una brisa mansa. Se acercan dos
hombres caminando. El mas alto se viste con un chandal verde y el mas bajo se
conforma con una camiseta deshilachada y unos vaqueros recortados a la altura de las
rodillas. Todos sus movimientos son lentos y calmos, trazados a camara lenta.

—:Puedes darme un cigarrillo? —dice el hombre mas alto.

Eduardo saca el paquete del bolsillo y se lo acerca.

—Quédatelo. Estoy dejando de fumar.

El hombre tiene las manos sarmentosas y las ufias ennegrecidas.

—Muchas gracias.

Como contrapartida, el hombre saca del bolsillo un pequefio cartén que parece un
marcador de paginas y se lo ofrece a Eduardo con solemnidad, como quien otorga un
trofeo. Una lamina gris, muy estrecha, recortada de una caja de cereales. Eduardo,
con gesto incrédulo, lee el texto que escribieron los dos hombres: Shake some action.
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Hace unos dias me compré la consola Wii. Viene dentro de una caja de carton blanca
donde estan todos los componentes. La base del soporte es circular, y el sitio donde
se coloca la consola es de color plateado. El mando es muy parecido al de la
television y trae una funda de silicona y una cuerda de seguridad para ajustarlo a la
mufieca. El mando nunchuk se engancha al principal para los juegos que requieren de
las dos manos.

La consola tiene un menu tipo ventanas al inicio. En el primer cuadro aparece el
juego que hayas introducido en el lector. Luego tiene tres aplicaciones. En Mii es
donde tendremos que crear personajes con los que jugar (los tipicos mufiecos
cabezones). Conectando la consola via wifi podemos sacarlos a pasear. Fotos es una
herramienta para cargar fotos y editarlas, pero ain no he probado esta opcion. La
tercera es Canal wii, donde descargas los juegos previa compra de unas tarjetas de
recarga como las de los maviles.

El juego que mas he utilizado hasta ahora es el Wii Sports, que viene con la
propia consola. Tiene varios deportes: bolos, tenis, boxeo, golf y béisbol. Son
superfaciles tanto de jugar como graficamente. Estos dias he comprado el Bola de
Drac Z 3, que es un juego de lucha que sigue la historia de la serie. Me han regalado
también uno de béisbol profesional que es superdificil, pero tiene muy buenos
graficos. Las aventuras de plataformas de las Tortugas Ninja son superentretenidas.

Me gusta esta consola porque no es de las de jugar sentado, tienes que moverte.
Por lo menos haces un poco de ejercicio. Vale que no tiene los graficos de la Play,
pero a mi me divierte mas estar de pie en el comedor jugando al tenis.
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Otro hombre negro camina por la ciudad con una mochila a cuestas. Viste pantalones
vaqueros anchos y una camiseta gris. Ante sus o0jos desfilan hombres y mujeres
blancos que se detienen en los escaparates, hablan airadamente por teléfonos moviles,
cruzan semaforos o cogen un taxi. Una multitud de rostros que hormiguean sobre el
asfalto y quieren llegar a tiempo o rendirse hasta el dia siguiente. E1 hombre negro
atraviesa un paso de cebra que desemboca en un andamio. La estructura metalica
encaja entre dos edificios de construcciéon moderna y adin permite contemplar los
restos del antiguo inmueble en uno de los laterales, donde se distinguen los azulejos
de una cocina y los vestigios de una pared ennegrecida por la humedad. El hombre
negro se detiene a escuchar el sonido de la obra, la estructura que crece, la voz de un
obrero que dirige la trayectoria de un camion que se eleva sobre un pequefio monton
de grava.

Oregén se llena de un calor asfixiante, opresivo. El hombre negro sigue
deambulando por sus calles llenas de edificios grises. En la Alameda observa a una
pareja de ancianos que vigilan en silencio el crecimiento de un arbol, un nifio que se
atreve con sus primeros pasos y una mujer que fuma por no llorar. Alcanza entonces
la Praza de Abastos y se mezcla con el trasiego de los vendedores hasta que encuentra
mas hombres negros, que extienden el género sobre las mantas.

Empieza un nuevo dia. Las aguas manan en el lavadero grande de A Burga.

—:Musica?

www.lectulandia.com - Pagina 124



93

La abuela Asuncién se ha quedado dormida en el sofa. La madre de Laura apaga el
televisor y le tapa las piernas con la manta de cuadros azul.

—¢Se ha tomado las medicinas?

—Si —responde Laura.

—Mafiana recuerda que tienes que ir a la farmacia.

Laura responde con una sonrisa apagada. L.a madre se da cuenta.

—¢ Va todo bien? Llevas todo el dia sin decir nada.

—He discutido con Nelson.

—¢Qué os ha pasado?

—Nada importante, mama. No te preocupes.

La madre mira el reloj. Las ventanas estan abiertas de par en par. Laura se quita la
camiseta y se dirige a la cocina.

—Voy a hacer la comida.

—Espera. Antes tengo que contarte algo.

Laura vuelve sobre sus pasos.

—He estado hablando con tu padre y hemos pensado que es buena idea buscar
alguien para que cuide de la abuela. Mafiana voy a poner un anuncio en el
supermercado —dice la madre.

Laura arruga el entrecejo.

—:Estas segura?

—Ultimamente no doy abasto y papé esté saliendo muy tarde de trabajar.

—Yo puedo pasar el tiempo que sea con ella.

—Cuando empiece el curso no va a ser lo mismo. Y tampoco quiero que estés
siempre encerrada en casa.

La abuela Asuncion empieza a llorar. La madre intenta calmarla acercandole un
vaso de agua, pero acaba derramando el liquido en cuanto se lo acerca a los labios.
Laura enciende el televisor y espera unos segundos con el mando a distancia en la
mano. El llanto desaparece subitamente.

—Ya estd, abuela —dice Laura.

La madre retira la manta mojada. La sintonia del concurso hace sonreir a la
abuela Asuncion.
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Aunque la operacion continda abierta, hasta el momento han sido detenidas setenta
personas pertenecientes a una red que operaba con pornografia infantil a través de
Internet. Los detenidos tenian en su poder cuarenta y ocho millones de imagenes con
pornografia infantil, segin fuentes policiales, descubiertas en una operacion
coordinada por la Interpol y en la que se han investigado mas de cuatro mil descargas
por Internet realizadas en Espafia a través de servidores ubicados en Bélgica.

Las investigaciones se iniciaron en noviembre de 2007 a través de diversos foros
de Internet. La policia belga habia facilitado informacion a las autoridades espafiolas
sobre varios foros de contenido pedofilo donde se podia acceder a fotografias y
videos de menores siendo victimas de abusos y vejaciones. La operacion fue llevada
a cabo por la Brigada de Investigacion Tecnoldgica (BIT) de la UDEF Central con la
colaboracién de las Brigadas Provinciales de Policia Judicial afectadas. Los
investigadores de la BIT de la Policia Nacional analizaron las descargas de este tipo
de archivos realizadas desde FEspafia. Posteriormente, comprobaron que
correspondian a ochenta usuarios, de los que setenta han sido identificados y
detenidos.

Algunos de los arrestados tienen profesiones tan dispares como profesor,
psicélogo, arquitecto, procurador, médico, sacerdote, entrenador infantil, trabajador
de un centro de discapacitados o conserje de instituto. El material intervenido esta
siendo analizado para determinar si se trata solamente de descargas de material
pornografico infantil o si también existen abusos sobre menores por parte de algunos
de los detenidos. Entre lo incautado, hay noventa discos duros, veinticinco CPUs,
quince ordenadores portatiles, mil doscientos cuatro DVDs y CDs, ciento cuarenta y
siete disquetes, ocho pendrives y cinco tarjetas de memoria. Ademas, se han
registrado cincuenta y ocho viviendas en veinticinco provincias espafiolas.
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Miriam se sirve una copa de vino hasta arriba. La botella ha quedado vacia. Atun hay
algunos restos de comida sobre el plato, pero no quiere mas.

—¢Te molesta que fume? —pregunta Miriam con ironia.

—En absoluto.

Miriam le roba un cigarrillo. Con la primera calada, tose.

—¢Quieres decirme algo? —pregunta Eduardo.

—No.

Eduardo cruza los cubiertos sobre el plato, se limpia los labios y se levanta. Ha
arrastrado el mantel y a punto ha estado de derramar la copa de Miriam, que echa la
ceniza en el cenicero y acaba por descabezar el cigarrillo.

—Espera.

—¢Queé quieres? —pregunta Eduardo colocandose el delantal.

Miriam mueve las piernas nerviosamente bajo la mesa. Eduardo abre el grifo del
fregadero y empieza a lavar la vajilla. Siempre gasta demasiada agua. El estropajo
recorre la superficie grasienta de la sartén. Miriam se levanta.

—Deja eso, por favor. Ya lo hago yo.

—No.

—Que si —insiste.

La mano izquierda de Eduardo sostiene la sartén. Miriam se acerca por detras.
Eduardo la observa de soslayo. Siente su respiracion nerviosa sobre sus hombros, ese
silencio que cuenta lentamente hasta diez, hasta veinte. O mas. El grifo sigue
arrojando agua sobre el fregadero. Eduardo adhiere los dedos al mango de la sartén y
tensa los musculos del brazo. De un solo golpe podria matarla, piensa. Miriam sonrie
nerviosamente. Eduardo deja caer el chorro de agua hasta que desaparecen los restos
de jabon. Mejor pensado, coloca la sartén en el escurridor.

—¢Qué pasa? —pregunta secandose las manos.

Miriam coge aire.

—El fin de semana pasado no estuve con Rosa.
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En el vestibulo se juntan algunos viajeros, un guardia de seguridad y un viejo que
camina ayudado por un baston. El hombre de la cicatriz se acerca a la taquilla y
apoya en el suelo una pequefia maleta azul. Hay tres personas que lo preceden, pero
el encargado despacha con celeridad. El tren esta a punto de salir. Via 2. El hombre
de la cicatriz espera su turno hojeando el periédico, pero un minuto mas tarde ya esta
ante el mostrador.

—A Santiago de Compostela, por favor.

El hombre de la cicatriz coloca un billete de diez euros sobre el mostrador.

—Muchas gracias —el empleado le acerca el ticket.

El hombre de la cicatriz guarda las monedas sobrantes, coge la maleta y sale
tranquilamente al andén. Comprueba la situacion del tren en un monitor y se
introduce en el subterraneo mientras por la megafonia se anuncia algo ininteligible.
Asciende por la escalera y regresa a la superficie ante una pareja que se despide y un
hombre que discute por teléfono. El tren va a efectuar su salida. El andén se queda
vacio: el chico que lanza un beso en el aire y el hombre que cuelga el teléfono con
gesto de desesperacion. El hombre de la cicatriz se sube al tren. El vagon esta vacio.
Camina por el pasillo, atraviesa una puerta, dos, tres, y encuentra compafiia. Rondara
los veinticinco afios, cabello negro, ojos grandes, nariz afilada. Discreto escote, labios
rotundos. Lee atentamente una revista femenina. El hombre de la cicatriz se sienta en
un lugar discreto desde el que alcanza una buena perspectiva. Deja la maleta entre los
asientos y se acomoda cuando el tren inicia el trayecto.

La chica cruza las piernas y sigue concentrada en la lectura. El hombre de la
cicatriz abre un pequefio cuaderno: en su interior guarda un billete de avion. No
volvera nunca. Atras queda el recinto ferroviario y los montes quemados de Oregén
se van perdiendo ante sus 0jos.
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—~Cuando bajamos del bus lo vimos muerto en el suelo. Tenia la cabeza llena de
sangre.

Antia se sienta en el suelo y junta las rodillas contra el pecho.

—¢Como esta Laura? —pregunta.

—Lleva dias sin decir nada. No quiere hablar del tema —dice Nelson.

—A mi madre le dio mucha lastima solo con verlo por la tele.

—Pues imagina si hubieses estado alli.

—Prefiero no pensarlo.

—A una sefiora mayor le dio un ataque de nervios y tuvieron que llevarla al
hospital.

—Qué movida.

—Fl conductor se puso de rodillas. Tenias que ver como lloraba.

Una mujer sacude una alfombra por la ventana.

—Llamé ayer a Laura, pero no coge el teléfono —dice Antia.

—Yo paso de verla durante unos dias.

Antes de hablar, Nelson arroja una piedra al rio.

—Tienes razon. Mejor espera a que se le pase toda esta historia.

Antia hace volar la colilla del cigarrillo golpeandola con los dedos. Se levanta y
se acerca a la orilla del rio. Nelson se quita la camiseta y ocupa el lugar donde estaba
sentada, con la espalda apoyada en la pared. Algin dia, en algin momento tendran
que contarselo todo a Laura, piensa. Y quién sabe como reaccionara. Con ese genio
que saca a veces, con esa angustia que se le pone detras de los ojos cuando pierde el
control. Por lo visto una vez tir6 los libros del instituto por el hueco de la escalera.
Antia gira la cabeza y observa el muro. Hace un gesto de extrafieza.

—¢Ahi no habia un grdffiti tuyo? El del mono disparando.

—Si —responde Nelson—. Pero ayer le pusieron ese cartel por encima.

Antia se acerca para leer el texto.

Plan de Carreteras de Galicia. Actuacion: construccion del enlace entre las
calles Ponte Pelamios y Ponte Codesal. Convenio: CPTOPOV-Ayuntamiento de
Oregon.

www.lectulandia.com - Pagina 129



98

La grabacion muestra un hombre de unos cincuenta afios violando a una chica que no
supera los quince. El lugar escogido, una nave industrial abandonada. El taxista se
niega a continuar, pero una voz fuera de cuadro lo obliga a que penetre de nuevo a la
chica. El taxista implora de rodillas y ofrece su vida. La voz insiste. La chica esta
inconsciente y fue golpeada brutalmente en la cara, de manera que no opone
resistencia alguna. Tiene varios cortes profundos en los pechos y sangra
abundantemente por la boca. La voz entra en cuadro y se distingue un hombre
encapuchado que empufia una Star de 9 milimetros. Coloca el cafién de la pistola
entre las cejas del taxista y le pide que contintie. La chica murmura algo ininteligible.
El hombre se niega a hacerlo y la voz amenaza con asesinarla si no obedece sus
ordenes. La chica se mueve en el suelo y el encapuchado le pide que elija entre morir
0 que el taxista continue sobre ella. No responde. En una ultima demostracion de
fuerza, la chica le clava las ufias en el brazo derecho, pero desiste en cuanto recibe un
nuevo golpe en la cara.

El taxista acepta continuar, pero le pide al encapuchado que no mate a la chica. Se
coloca nuevamente sobre ella y le separa las piernas para introducirle un objeto
cilindrico. El encapuchado aprieta el boton del zoom y la camara le dedica un primer
plano. El objeto que entra y sale, entra y sale. Marta Novoa con las piernas abiertas,
como alas extendidas.

—Ahora tu —dice el encapuchado—. Otra vez.

El taxista llora y reza una oracion que aprendio cuando era nifio.
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El doctor Caride palpa cuidadosamente bajo la mandibula de la pequefia. Una, dos,
hasta tres veces. Estira los dedos hasta notar un pequefia inflamacion. La madre
observa el procedimiento mientras sostiene la chaqueta de la hija. El doctor repite la
operacion detras de los oidos y en la parte posterior de la cabeza.

—Tranquila, Paula. Ya esta terminando —dice la madre.

Las piernas desnudas de la cria —tiene una pequefia herida en la rodilla colorada
con Betadine— cuelgan sobre la camilla. El doctor sonrie y le guifia un ojo. Esta
descalza: unos pies pequenos, casi de juguete. Siete afios. Preciosa.

—Ahora te toca subir los brazos —le dice el doctor.

No parece muy conforme, pero finalmente acata la orden mirando a la madre. El
doctor le explora las axilas. Una, dos, hasta tres veces.

—Me haces cosquillas —dice la cria con una sonrisa.

—Paula, por favor.

El doctor le agarra carifiosamente las mejillas.

—Ya esta. Todo perfecto. Te has portado muy bien.

—¢Ves qué rapido? —Ile dice la madre.

—Ya la puedes vestir.

La nifia salta enérgicamente de la camilla.

—Paula. Que te vas a enfriar, por favor —le advierte la madre.

La nifia introduce los dedos de los pies entre los hilos de plastico de unas
sandalias rosas. Se acerca a la madre y se pone la chaqueta con rapidez.

—Tiene algunos ganglios inflamados, pero no es nada importante —explica el
doctor ante la mirada atenta de la pequefia—. Si ves que pasa mas de una semana y
que le siguen doliendo, volved por aqui. Pero es normal después de la infeccion que
ha tenido.

—Muy bien. Mejor asi, entonces —responde la madre.

—Cualquier cosa, llamame.

—De acuerdo. Muchas gracias por todo. Adios.

La nifia coge la mano de su madre. El doctor le pasa la mano por el cabello.

—Adids, guapa.

Se cierra la puerta lentamente. El doctor vuelve sobre sus pasos y se sienta detras
de la mesa. Le apetece un café.
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El padre de Laura arregla un enchufe, desarma un grifo o inspecciona un calefactor
con la misma curiosidad de un nifio que se divierte destripando juguetes. Los
resultados son siempre satisfactorios y todo vuelve a funcionar inmediatamente. Por
esa razon se atrevié a construir un punching-ball doméstico para que Laura pueda
ejercitarse en el garaje. Para qué comprarlo, pudiendo fabricar un aparato similar con
un poco de paciencia. Una base de hierro perforada con un torno, una barra metalica
y un muelle sobre el que descansa un viejo balon que andaba por casa. Unas
soldaduras y listo. Laura ya tiene un punching-ball.

Llega el momento de estrenarlo. Laura se pone los guantes ceremoniosamente,
ataca unos breves estiramientos con los brazos, suelta aire y bebe un poco de agua.
Continuda con las piernas hasta que el cuerpo entra en calor. Finalmente, retrocede
unos pasos y observa una vez mas el invento discurrido por su padre. Hay que ver
qué imaginacion. La barra metalica parece muy firme y la base en que se sustenta
pesa una barbaridad. .o mejor de todo es que ya no recordaba la existencia de ese
bal6n. Visto todo en conjunto, el aparato le recuerda una forma humana. Una gran
cabeza redonda, cuerpo delgado y unos enormes pies planos. Laura no lo piensa mas
y ataca el cuero con una patada. El balon que oscila, el muelle que resiste, la base que
permanece inmovil. Perfecto. Se suceden los golpes con las manos, con los pies. Mas
fuerte. Laura baila alrededor del punching-ball y 1o somete a uno duro castigo. Un
golpe de izquierda, otro rapido con la derecha. Pierna que estira, patada.

Laura esta sudando. Dicen que cuando haces deporte el cuerpo genera endorfinas
que te hacen sentir mas feliz. Algo asi. Otro golpe seco, patada en el aire. Pufios al
cuero. Acaba de sonar el timbre, pero Laura no oye. El balon sufre. Esa gran cabeza
humana moribunda, tatuada con hexagonos negros. El timbre sigue sonando y Laura
golpea por ultima vez. No sabe quién puede ser a esas horas. Se quita los guantes y
los coloca sobre un pequefio estante, a un lado del gato de pelo amarillo. Aun
sofocada, con un cerco de sudor sobre el pecho, abre la puerta préxima a la persiana
del garaje. Ante ella, una mujer de unos cuarenta afios. Le parece muy guapa.

—Hola. Venia por lo del anuncio. Me llamo Anxela.
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