


La	 ciudad	 de	 Ourense,	 llamada	 aquí	 Oregón,	 es	 la	 protagonista	 de	 esta	 novela	 de
Diego	Ameixeiras.	En	sus	calles	encontramos	fragmentos	de	vidas	desgastadas,	y	sin
salida	posible.

En	esta	historia	criminal,	escrita	con	una	prosa	ágil	y	 ligera,	Ameixeiras	forma	una
totalidad	 reuniendo	 estos	 fragmentos	 de	 sombra	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 partes	más
oscuras	del	alma	humana.

«Dime	algo	sucio»	nos	presenta	un	mosaico	de	vidas	corrientes.	Una	quinceañera,	un
taxista,	 un	 hombre	 negro,	 una	 mujer	 que	 sufre	 una	 ruptura…	 a	 lo	 largo	 de	 100
capítulos	 cortos,	 dispuestos	 sin	 un	 orden	 aparente,	 el	 libro	 te	 adentra	 dentro	 de	 las
rutinas,	de	momentos	de	cada	vida,	de	cada	personaje.	Aparentemente	no	tienen	nada
que	ver,	pero	sus	vidas	se	cruzan,	a	veces	con	más	repercusión	que	otras.	Con	cada
flash,	de	cada	personaje,	vamos	conociéndolos	un	poco	más,	en	sus	momentos	más
íntimos,	violentos,	agresivos,	relajados,	y	a	veces,	pervertidos.

Es	una	novela	policiaca	sin	serlo:	no	hay	investigación	policial,	no	hay	pruebas,	no
hay	más	 que	 dos	 cadáveres	 y	 unas	 existencias	 que	 se	 entrecruzan	 en	 la	 ciudad	 de
Orense.
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Las	leyes,	como	la	ley	de	la	causalidad,	versan	sobre	la	red	y	no	sobre
lo	que	la	red	describe.

Ludwig	Wittgenstein,
Tractatus	Logico-Philosophicus	(1921)

Romeo	and	the	lonely	girl
They	seemed	to	hit	it	off

Till	Romeo	told	the	lonely	girl
«I	must	take	my	leave,	my	love»

Thin	Lizzy,	Romeo	and	the	lonely	girl	(1976)

El	pensamiento	puro	es	vuelo.
La	emoción	pura	es	caída.

Sutra	de	la	Marcha	Heroica	(s.	VII	)
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En	cuestión	de	ropa	interior	he	probado	casi	de	todo,	desde	La	Perla	—tres	tangas	y
dos	 sujetadores—	 hasta	 Women’	 Secret,	 pasando	 por	 Oysho,	 Calvin	 Klein	 e
Intimissimi.	 Creo	 que	 los	 mejores	 sujetadores	 que	 hay	 en	 el	 mercado	 son	 los	 de
Oysho,	 aunque	 en	 tangas,	 culottes	 y	 pijamas	prefiero	 variar	 e	 ir	 comprando	 lo	 que
más	me	 guste.	Ayer	me	 compré	 uno	 de	 esa	marca	 porque	mi	madre	me	 regaló	 un
palabra	de	honor	por	mi	cumpleaños.	Necesitaba	un	sujetador	sin	tirantes	para	poder
estrenarlo,	porque	el	que	tenía	de	Women’	Secret	ya	me	estaba	muy	pequeño	(me	lo
compré	a	principios	del	año	pasado,	cuando	usaba	la	talla	ochenta).	Pero	no	veáis	el
agobio	que	me	entró,	porque	tuve	que	recorrer	toda	la	ciudad	para	encontrar	uno	que
me	 sentara	 bien.	Llevo	una	noventa	 y	 cinco	y	 acabo	de	 cumplir	 quince	 años,	 y	 en
algunas	marcas	me	veo	obligada	a	pedir	la	talla	cien.	Soy	de	poca	espalda,	pero	tengo
demasiado	pecho	para	mi	edad.	Eso	quiere	decir	que	cuando	cojo	un	sujetador	de	mi
talla	siempre	me	va	muy	ancho,	pero	la	copa	me	queda	superbién.

En	Oysho	encontré	el	que	necesitaba	por	solo	trece	euros.	Estoy	contentísima:	la
copa	 sujeta	 el	 pecho	y	 los	 aros	 se	quedan	 en	 su	 sitio.	El	 tejido	 es	muy	 suave	y	de
espalda	 me	 va	 perfecto.	 Contando	 el	 que	 me	 he	 comprado,	 ahora	 tengo	 seis
sujetadores	 de	 esa	marca.	 Este	 sin	 tirantes,	 otro	 que	 se	 ata	 al	 cuello	 para	 llevar	 la
espalda	al	aire,	uno	blanco	con	adornos	en	los	bordes,	un	push	up	negro	y	uno	de	la
línea	Love	Is.	El	sexto	es	el	primer	sujetador	que	tuve,	uno	azul	sin	adornos	de	la	talla
setenta	y	cinco.	Ya	no	me	lo	pongo,	pero	lo	guardo	como	recuerdo.	Me	sorprende	ver
el	pecho	que	tengo	ahora	comparado	con	esa	talla.

Lo	mejor	de	estos	sujetadores	es	que	los	aros	no	se	mueven	nada,	agarran	mucho
y	le	dan	una	forma	preciosa	a	las	tetas,	que	van	subidas	y	perfectamente	atadas.	Lo
malo	 es	 que	 se	 gastan	muy	 pronto.	 El	 sujetador	 de	Love	 Is,	 que	 aún	 no	 tiene	 seis
meses,	ya	no	puedo	usarlo.	Es	una	lástima,	porque	le	tenía	mucho	cariño.	Me	queda
un	poco	pequeño,	ya	no	es	elástico	y	ha	perdido	algo	de	color.	En	lo	que	se	refiere	a
bragas	 de	 esa	 marca,	 tengo	 tres:	 una	 de	 Snoopy	 culotte	 preciosa,	 una	 de	 Love	 Is
brasileña	en	conjunto	con	el	sujetador,	y	un	boxer	rosa	fucsia	que	me	compré	por	seis
euros.	Como	son	de	algodón	y	muy	bonitas,	me	gustan	mucho	y	voy	supercómoda.
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El	 cuerpo	 de	 esa	 chica	 tiene	 unos	 ojos	 verdes	 que	 son	 como	 el	 mar,	 pero	 están
muertos	 como	un	pozo	negro.	El	 cuerpo	no	murió	 sonriendo,	pero	 tras	 el	 contorno
carnoso	de	sus	 labios	amanecerá	próximamente	 la	sonrisa	detrítica	de	una	calavera.
El	cuerpo	de	esa	chica	murió	chillando	hasta	que	se	le	desgarró	la	garganta	y	tiene	los
ojos	abiertos	por	defunción.	Se	trata	de	un	cadáver	de	quince	años	que	acumula	gran
cantidad	de	semen	en	la	región	vaginal,	extremo	que	indica	que	fue	violada	reiteradas
veces.	El	cuerpo	yace	boca	arriba	con	signos	de	violencia	en	las	extremidades	y	sufre
hematomas	severos	en	el	 rostro,	donde	 fue	golpeado	con	algún	objeto	contundente.
En	 la	 región	 parietal	 se	 distingue	 el	 impacto	 de	 tres	 disparos	 que	 le	 causaron	 una
muerte	 instantánea.	El	 cadáver	 está	 desnudo	y	 las	 piernas	 consienten	 un	 ángulo	 de
torsión	exagerado,	propio	de	un	títere	roto.

Un	hombre	yace	sobre	el	cuerpo	de	esa	chica.	Lleva	puesta	una	camisa	de	manga
corta	atravesada	por	cuatro	agujeros	de	bala,	 separados	por	escasos	centímetros.	El
hombre	viste	pantalones	vaqueros	bajados	hasta	los	tobillos	y	tiene	algunos	arañazos
en	los	brazos.	Se	trata	de	un	cadáver	ataviado	de	una	manera	informal	y	con	restos	de
semen	en	las	ingles.	Ese	hombre	violó	a	la	chica	de	ojos	verdes	en	el	interior	de	una
nave	industrial	abandonada.	Se	puede	decir	que	forman	una	pareja	de	cadáveres	que
la	policía	de	Oregón	está	a	punto	de	encontrar	una	vez	que	abra	definitivamente	el
día.
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—Conectad	los	movimientos	de	los	golpes	con	las	expiraciones.
Laura	atiende	a	 la	 indicación	del	maestro,	ajusta	 los	protectores	de	 las	manos	y

marca	el	golpe	con	los	puños	como	si	los	estuviera	introduciendo	en	el	agua.	Cuando
consigue	 concentrarse,	 el	mundo	 exterior	 no	 existe.	 Se	 le	 endurecen	 las	 facciones,
tensa	 los	 músculos	 con	 rabia	 y	 golpea.	 Tiene	 un	 cuerpo	 atlético,	 estilizado.	 Unos
brazos	delgados	pero	 fuertes,	 la	 clavícula	marcada.	Le	 sienta	perfectamente	el	pelo
devastado	sobre	los	hombros,	en	capas	asimétricas,	siguiendo	el	consejo	de	las	chicas
de	la	peluquería.

—Muy	bien	—el	maestro	asiente	con	la	cabeza—.	Un	poco	más	y	acabamos.
Los	 alumnos	 chillan	 en	 una	 única	 voz	 y	 cimbran	 las	 extremidades	 en	 el	 aire.

Laura	 ensaya	 una	 patada	 frontal	 y	 va	 directamente	 al	 saco,	 combinando	 el
movimiento	de	las	piernas	con	un	decidido	baile	de	puños.	Uno,	dos,	tres	golpes.	Sus
ojos	 se	 concentran	 en	 el	 cuero	 y	 reitera	 los	 impactos	 extrayendo	 la	 fuerza	 de	 las
paredes	del	abdomen,	sintiendo	la	energía	que	atraviesa	los	músculos	de	los	brazos.
El	cabello	se	le	pega	a	la	frente,	cae	sobre	sus	ojos	como	hilachos	húmedos,	y	en	la
camiseta	gris	se	le	dibuja	un	cerco	de	sudor	de	considerable	diámetro.

—Ya	es	suficiente	por	hoy	—indica	el	maestro.
Laura	coge	una	toalla	y	enjuga	el	sudor	acumulado	en	la	frente.	Le	sientan	bien

las	 tres	 horas	 de	 kung	 fu	 a	 la	 semana.	 Cuando	 termina	 las	 clases	 y	 camina	 por	 la
Avenida	de	Portugal	siente	el	cuerpo	conectado	con	 la	mente,	el	ánimo	dispuesto	y
una	 feliz	 solemnidad	 que	 se	 le	 instala	 en	 todas	 las	 acciones	 que	 acomete.	Algunas
veces	se	siente	observada,	como	si	todas	esas	caras	anónimas	con	las	que	se	cruza	le
envidiaran	la	energía	y	la	fuerza.

—¿Me	das	un	poco	de	agua?	—le	pide	un	chico.
—Toma	—le	acerca	 la	botella	que	 tiene	a	un	 lado	de	su	mochila—.	Está	ya	un

poco	caliente,	lo	siento.
El	 maestro	 junta	 dos	 colchonetas	 en	 un	 rincón.	 Alguien	 lo	 llama	 desde	 una

estancia	anexa	y	abre	los	brazos	en	señal	de	protesta,	súplica	que	Laura	recoge	con
una	sonrisa	cómplice.	El	maestro	desaparece	por	una	puerta	y	la	chica	se	queda	sobre
el	tatami.	Le	gusta	quedarse	en	los	lugares	que	se	vacían	de	gente,	entrar	en	los	sitios
cuando	todo	el	mundo	sale,	frenar	en	seco	en	vez	de	correr.	La	sala	está	rodeada	por
un	espejo	y	una	vidriera.	De	los	vestuarios	procede	el	leve	estrépito	que	arma	el	resto
de	 los	 alumnos.	Laura	 se	 acerca	 lentamente	 hasta	 el	 espejo	 y	 se	 quita	 la	 camiseta,
dejando	 a	 la	 vista	 un	 top	 de	 licra	 granate.	 Se	 ha	 despeinado.	 Esa	 soy	 yo,	 repite
concentrándose	 en	 su	 imagen.	Mi	 nombre	 es	 Laura:	 eso	 es	 lo	 que	 piensa	 antes	 de
dirigirse	a	los	vestuarios.
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—Contad	conmigo	para	lo	que	sea.
—Muchas	gracias.
—¿Seguro	que	no	necesitáis	ayuda?	—la	voz	insiste.
Ánxela	 se	 queda	 un	 instante	 en	 silencio	 y	 observa	 los	 embalajes	 de	 cartón,	 las

bolsas	 de	 plástico	 desparramadas	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 varias	 maletas
amontonadas	en	un	rincón.

—Creo	que	no.
—Tengo	muchas	ganas	de	verte.
Ánxela	sale	a	la	terraza	y	sonríe	con	escasa	convicción.
—Prefiero	que	quedemos	por	la	noche.
—Como	quieras.
—Está	todo	muy	desordenado	y	no	sé	por	dónde	empezar	—se	disculpa—.	Aún

tengo	que	colocar	la	ropa	en	el	armario	y	hacer	unas	compras.
—¿Te	va	bien	a	 las	once	y	media	en	 la	Praza	Maior?	—la	voz	 telefónica	suena

algo	entrecortada—.	O	un	poco	más	tarde,	si	lo	prefieres.
—Por	mí	perfecto.	Un	beso.
Entre	las	baldosas	sobrevive	el	cerco	de	una	maceta	y	Ánxela	piensa	en	geranios

muertos	y	raíces	secas.	Desde	la	terraza	distingue	la	ciudad	sumergida	en	el	pozo,	el
esparaván	urbanístico,	el	viejo	barrio	de	A	Trindade.	Hace	muchos	años,	imaginó	que
caminaba	sobre	aquellos	tejados.	Ánxela	cuelga	el	teléfono,	lo	introduce	en	el	bolsillo
trasero	 del	 pantalón	 y	 recoge	 el	 cabello	 en	 una	 coleta.	 La	 cocina	 es	 amplia	 y
luminosa,	tal	y	como	habían	prometido	en	la	inmobiliaria.	En	el	dormitorio,	pintado
de	amarillo,	 la	 espera	un	 somier	 sobre	el	que	descansa	un	colchón	cubierto	con	un
plástico.	Unos	estantes	vacíos,	una	silla,	un	armario	empotrado	con	un	espejo.	Olor	a
pintura.	Ánxela	se	sienta	en	el	colchón,	enciende	un	cigarrillo	y	apoya	la	cabeza	entre
las	 manos.	 Le	 pesa,	 un	 aguijón	 frío	 le	 perfora	 la	 frente.	 El	 cuerpo	 empieza	 a
convulsionarse,	le	tiemblan	las	manos.	Cuando	levanta	la	cabeza,	el	espejo	refleja	el
mismo	llanto	silencioso	de	los	últimos	días,	capaz	de	prolongarse	durante	horas.	Unas
lágrimas	que	le	conmocionan	el	rostro	y	de	las	que	intenta	defenderse	con	una	sonrisa
deforme.

www.lectulandia.com	-	Página	10



5

El	hombre	negro	se	despierta	sobresaltado	por	una	pesadilla	que	se	repite	desde	hace
varias	 noches	 atrás.	 El	 hombre	 negro	 se	 despierta	 con	 una	 vieja	 sensación	 de
cansancio	 instalada	 en	 los	 huesos	 y	 le	 cuesta	 ingresar	 en	 la	 mañana	 soleada	 de
Oregón.	 Debe	 añadirse	 que	 el	 hombre	 negro	 desconoce	 las	 palabras	 exactas	 que
Albert	Allen	le	dedicó	a	su	muerte	a	Jimi	Hendrix,	pero	algunas	noches	oye	su	rumor
antes	de	convocar	el	sueño.	La	mayoría	de	los	negros,	proclamaron	un	día	los	Ghetto
Fighters	 preguntados	 por	 el	 espíritu	 de	 Hendrix,	 sienten	 que	 se	 van	 consumiendo
rápidamente.

—Tenemos	una	mecha	dentro	y	todos	sabemos	cuánto	va	a	durar,	el	ritmo	al	que
se	va	a	ir	quemando.	Casi	todos	los	negros	tienen	mechas	que	se	queman	rápido	por
culpa	de	todo	lo	que	los	rodea.

El	 hombre	 negro	 soñó	 con	 una	 playa	 y	 se	 imaginó	 desnudo,	 contemplando	 la
caída	del	sol	en	el	horizonte.	Corría	una	brisa	sedosa	y	las	olas	menguaban	el	trámite
suave	 de	 la	 marea.	 El	 hombre	 negro	 introducía	 piedras	 nacaradas	 en	 una	 red,	 las
cargaba	a	cuestas	y	se	internaba	en	las	aguas	para	ingresar	en	el	último	día.	Pero	el
hombre	negro	se	despierta	muy	lejos	del	arenal,	atrapado	en	una	ciudad	cercada.	El
sol	no	se	acuesta	en	el	horizonte,	solo	una	concisa	línea	de	luz	atraviesa	los	ojos	de	la
persiana.	La	pesadilla	del	hombre	negro	muere	como	cada	mañana.	Cuando	el	agua
imaginada	ya	le	cubre	el	rostro,	 tiembla	como	una	vara	y	adivina	el	horizonte	en	el
techo	de	su	habitación.

El	hombre	negro	sale	a	la	calle	con	la	mochila	al	hombro.	En	las	manos	lleva	un
fajo	de	novedades	discográficas	agrupadas	con	una	goma.	Entra	en	el	primer	bar	de	la
mañana,	donde	es	 recibido	por	el	estruendo	de	 la	máquina	de	café.	Los	clientes	no
tienen	muchas	ganas	de	conversación	y	se	concentran	en	la	lectura	de	los	periódicos,
pero	el	hombre	negro	se	les	acerca	pronunciando	la	palabra	mágica:

—¿Música?
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Laura	acelera	el	paso	por	las	sombrías	calles	de	As	Camelias	hasta	alcanzar	la	orilla
del	río	Barbaña.	Desde	una	ventana	una	mujer	sacude	un	edredón	rosa,	de	un	garaje
polvoriento	surge	una	vieja	furgoneta,	dos	palomas	persiguen	en	el	suelo	un	trozo	de
pan	sucio.	Laura	ajusta	los	auriculares	del	iPod	y	sigue	el	ritmo	de	la	música	con	la
cabeza.	Va	casando	 imágenes	en	 su	mente	como	en	un	videoclip,	 imagina	un	puño
americano	que	derrumba	un	muro,	unas	cadenas	que	se	rompen	en	mil	pedazos	y	se
transforman	 en	 una	 espiral	 de	 humo.	 Los	 bajos	 deshilachados	 de	 sus	 vaqueros
presumen	una	pátina	grisácea	y	se	sostienen	más	abajo	de	los	riñones	con	un	cinturón
negro.	A	veces	se	fabrica	sus	propias	camisetas:	ensaya	distintos	nudos	con	una	cinta
y	 luego	 las	 introduce	 en	 lejía	 para	 decolorarlas	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	Quedan
mejor	que	esas	que	venden	en	Bershka.	En	la	mochila	lleva	la	ropa	sucia	de	la	clase
de	kung	fu.	A	lo	lejos	distingue	la	figura	desgarbada	de	Nelson,	que	la	espera	siempre
en	un	lugar	al	que	llaman	Pozo	do	Inferno.	Le	gusta	observarlo	a	distancia,	disfrutar
de	ese	segundo	en	que,	por	arte	de	magia,	le	vuelve	a	parecer	un	desconocido.

La	mochila	se	le	cae	al	suelo.	Laura	es	mucho	más	baja	que	Nelson	y	tiene	que
esforzarse	para	elevar	los	brazos	y	poder	agarrarlo	por	el	cuello.	Nelson	es	un	chaval
cobreado	 de	 O	 Polvorín	 que	 lleva	 un	 piercing	 en	 una	 ceja	 y	 un	 código	 de	 barras
tatuado	en	la	nuca.	Los	labios	de	Nelson	son	grumosos	y	apergaminados.	Los	besos
de	Nelson	por	las	mañanas	saben	a	Chesterfield	y	a	yogur	líquido	de	fresa.

—¿Has	visto	eso?
La	lengua	de	Laura	deja	de	vibrar	en	la	boca	de	Nelson.
—¿El	qué?
—La	pared.
Laura	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 repara	 en	 la	 superficie	 que	 separa	 dos	 persianas

herrumbrosas,	 donde	 desde	 hace	 años	 permanece	 el	 frontal	 pintado	 de	 un	 Rolls
Royce.	La	novedad	campa	algunos	metros	más	adelante.	A	Laura	se	le	iluminan	los
ojos	cuando	la	descubre:	un	simio	—camiseta	roja	con	estrella	verdosa	en	el	centro—
sostiene	un	revólver	humeante.

—¿Cuándo	lo	has	hecho?
—Ayer.
La	lengua	de	Nelson	le	roba	la	respiración.	Tiene	unas	manos	que	saben	operar	en

sus	 pechos	 con	 caligrafía	 pletórica	 y	 unos	 ojos	 que	 la	miran	 como	 quien	 asiste	 al
primer	atardecer	del	verano	y	a	un	gol	marcado	en	los	minutos	de	descuento.	Nelson
ha	marcado	algunos	graffitis	en	Os	Remedios	y	en	la	zona	de	Oira.	La	versión	manga
de	 una	 fotografía	 de	 Laura,	 atravesada	 con	 unos	 relámpagos	 plateados,	 aguantó
algunos	meses	en	 la	margen	 izquierda	del	 río,	pero	el	muro	 fue	 revestido	con	unas
piedras	amalgamadas	entre	alambres.
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—¿Quieres	venir	por	la	noche	a	casa?	—pregunta	Nelson—.	No	están	mis	padres.
Laura	sonríe.
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El	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia	de	Fátima,	situada	en	el	corazón	de	Erbedelo,	donde	el
barrio	 de	 O	 Couto	 rinde	 honra	 anual	 a	 los	 avistamientos	 de	 mayo,	 carece	 de
numeración.	Los	dígitos	primitivos	fueron	sustituidos	por	el	saludo	Ave	Virgo	Alba,
pero	pocos	feligreses	han	reparado	en	el	detalle.	En	el	 interior	del	 templo,	una	niña
rubia	se	dispone	a	recibir	la	primera	comunión.	El	cuerpo	de	Cristo,	entre	los	dedos
gruesos	 de	 un	 cura	 algo	 obeso,	 abandona	 el	 cáliz	 y	 se	 disuelve	 lentamente	 en	 su
lengua.	 La	 cría,	 juntando	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 traza	 una	 sonrisa	 emocionada,
consciente	de	estar	atravesando	el	momento	más	esperado	de	 los	últimos	meses.	El
cuerpo	 de	 Cristo:	 amén.	 La	 niña	 rubia	 regresa	 al	 banco	 consumiendo	 los	 últimos
restos	 de	 la	 oblea	 y	 considera	 que	 ha	 superado	 uno	 de	 los	 primeros	 escalones	 que
conducen	a	la	edad	adulta.	Los	padres	sonríen	orgullosos.

El	 altar	mayor	 está	 fraseado	 en	oro	 con	 el	 correspondiente	Aeterno	 deo	 vivo	 et
vero.	En	uno	de	los	laterales	de	la	iglesia	se	sitúa	un	hombre	que	atiende	al	sentido
rezo	de	 la	cría,	un	hombre	que	 tiene	una	profunda	cicatriz	en	el	cuello.	No	ha	sido
invitado	 a	 participar	 en	 la	 ceremonia,	 pero	 pertenece	 a	 la	 cofradía	 de	 los	 que	 han
reparado	en	el	saludo	del	reloj	a	la	virgen	blanca.	La	niña	rubia	sigue	transitada	por	la
excitación	 del	 momento	 y	 el	 hombre	 cree	 que	 está	 preciosa,	 como	 regresada	 al
mundo	 tras	 una	 larga	 prospección	 interna.	 Los	 movimientos	 del	 cura	 son	 lentos,
ceremoniosos.

—Podéis	ir	en	paz.
La	iglesia	se	llena	de	murmullos.	El	hombre	introduce	las	manos	en	los	bolsillos	y

camina	tranquilamente	hacia	la	salida.	Fotografías,	encuadres,	felicitaciones.	Cuando
pasa	 al	 lado	 de	 un	 cámara	 apostado	 en	 el	 pasillo	 central,	 el	 hombre	 piensa	 que	 el
montaje	 pide	 un	 fundido	 vaporoso	 de	 la	 cría	 con	 un	 plano	 de	 la	 vidriera	 que
representa	la	aparición	en	la	Cueva	de	Iria.	Los	padres	se	emocionarían	mucho:	dos
vírgenes	blancas.	Pero	también	reconoce	que	solo	se	trata	de	una	opinión	personal,	y
que	cada	uno	es	muy	libre	de	hacer	su	trabajo	como	quiera.
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Nelson	inmoviliza	a	Laura	agarrándole	las	muñecas	con	firmeza.	Acaba	de	clausurar
la	pelea	y	contempla	su	cuerpo	desnudo,	acostado	en	el	mismo	colchón	donde	hace
años	atravesó	dos	semanas	de	varicela.	Visión	cumplida.	Según	sus	propias	palabras,
Nelson	 piensa	 que	Laura	 es	 tan	 bonita	 como	 un	 canario.	 Tiene	 la	 piel	 cafeinada	 y
suave,	 como	 revestida	 con	 un	 papel	 de	 fumar.	 Lo	 pierde	 ese	 aroma	 alimenticio,	 la
frontera	decolorada	que	marca	el	bañador	y	la	flexibilidad	de	sus	piernas	de	juguete.
Sus	hombros	orgullosamente	rectos.	La	 lisura	de	su	vientre,	salpicado	de	diminutas
pecas	que	giran	alrededor	del	ombligo.	Cuando	Nelson	le	lame	las	orejas,	se	remueve
en	 el	 colchón	 y	 acaba	 arrancando	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.	 Laura	 tiene	 las	 tetas
pequeñas	y	a	Nelson	le	caben	enteras	en	la	boca.	Degusta	sus	pezones	con	la	punta	de
la	 lengua	 y	 entierra	 la	 nariz	 en	 los	 prados	medios,	 en	 busca	 de	 ese	 ataque	 de	 risa
fronteriza	con	el	placer	perturbador	de	las	cosquillas.

—¿Me	vas	a	soltar?
—No.
Se	 revuelve	 en	 el	 colchón	 y	 Nelson	 acepta	 liberarla.	 Le	 gusta	 que	 desafíe	 su

superioridad	 física.	 Laura	 lo	 rodea	 con	 las	 piernas	 y	 le	 acaricia	 el	 pelo	 como	 si
estuviera	 extendiendo	 un	 champú.	 Nelson	 cierra	 los	 ojos	 y	 siente	 sus	 dedos
moldeándole	despacio	 las	sienes,	deteniéndose	en	el	 tacto	 frágil	de	 los	párpados.	A
Laura	 le	gustan	esas	pestañas	 larguísimas,	 la	 traza	 firme	de	 sus	pómulos,	 las	venas
marcadas	de	sus	antebrazos.	Las	ventanas	están	abiertas	de	par	en	par	y	permiten	el
paso	de	una	ligera	brisa.	Anochece,	se	encienden	las	primeras	luces	de	las	casas	a	la
orilla	 del	 río.	 Nelson	 retrocede	 y	 busca	 el	 ombligo	 de	 Laura	 para	 descender
lentamente	 al	 sur	 de	 las	 espirales	 rizadas,	 donde	 se	 desplaza	 por	 el	 entorno	 hasta
posicionar	 las	 primeras	 vibraciones.	 Laura	 respira	 entrecortadamente,	 elevando	 el
volumen	de	los	jadeos,	y	le	ayuda	con	las	manos	sobre	la	cabeza.	Nelson	agradece	el
gemido	 fijo,	 ese	hermoso	canto	de	 anunciación	 cuando	 transita	 con	 la	 lengua	 entre
sus	piernas.	Laura	deja	en	las	sábanas	un	cerco	del	tamaño	de	un	donuts	y	le	da	un
ataque	de	risa	de	los	suyos.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Nelson.
—Nada	—responde	Laura	tapando	la	cara	con	un	cojín.
Antes	de	incorporarse,	Nelson	contempla	el	espectáculo.	Lo	reconforta	la	visión

del	 cuerpo	 de	 Laura,	 los	 relieves	 acentuados	 por	 las	 últimas	 convulsiones	 y	 el
movimiento	 nervioso	 de	 sus	 piernas.	 Laura	 sigue	 riéndose	 y	 Nelson	 celebra	 ese
peinado	descosido	que	 le	otorga	un	aspecto	 salvaje.	Los	dos	 tienen	 la	piel	 cubierta
por	 una	 lámina	 viscosa	 de	 sudor.	 Los	 dos	 se	 agitan	 nerviosos	 entre	 las	 sábanas,
sienten	un	escalofrío	de	peces	acuciantes	entre	las	piernas.	Un	perro	ladra	al	otro	lado
del	río	y	una	mariposa	colisiona	contra	la	bombilla	encendida	de	un	flexo.	Nelson	se
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coloca	encima	de	Laura,	que	entreabre	las	piernas	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos.	Las
manos	 gruesas	 de	 Nelson	 explorándole	 la	 contraportada	 de	 los	 muslos,	 esa	 piel
pegajosa	 frotándose	 contra	 la	 suya	 una	 vez	más.	Laura	 lo	 agarra	 con	 fuerza	 por	 la
nuca	y	le	ofrece	su	lengua,	que	Nelson	recoge	en	el	cielo	de	la	boca	como	un	punzón.

—Espera,	ponte	así	—le	dice	Nelson.
Laura	ilumina	una	sonrisa	cuando	se	siente	franqueada.
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En	la	Praza	Maior	se	mezclan	las	conversaciones	con	las	campanadas	que	anuncian	la
llegada	de	la	medianoche.	Las	terrazas,	atestadas	de	gente,	ocupan	las	inmediaciones
de	 los	 soportales.	Unos	chicos	 se	pierden	por	A	Barreira	 cargando	bolsas	 llenas	de
botellas.	Ánxela	enciende	un	cigarrillo,	exhala	el	humo	y	juega	con	el	mechero	entre
los	dedos.

—¿Qué	tal	en	el	trabajo?
Tras	sus	gafas	de	pasta	azul,	Marga	esconde	unos	ojos	muy	vivos,	casi	infantiles,

que	observan	los	gestos	nerviosos	de	Ánxela.
—Llego	 a	 fin	 de	 mes	 y	 gano	 para	 mantener	 a	 dos	 gatos	 y	 permitirme	 algún

capricho	—responde	Marga.
Un	 hombre	 les	 ofrece	 chicles	 y	 pañuelos	 de	 papel.	 Tiene	 los	 cabellos	 largos	 y

lacios,	muy	sucios.	Marga	niega	con	 la	cabeza	y	el	hombre	se	despide	 juntando	las
palmas	de	 las	manos.	Ánxela	 cruza	 las	piernas	y	 acaricia	 los	muslos	 con	ansiedad,
rozando	una	y	otra	vez	los	vaqueros	con	la	palma	de	las	manos.

—Tengo	ganas	de	hacer	un	viaje	—continúa—.	El	otro	día	vino	un	chico	por	la
oficina	con	un	envío	para	Uzbekistán.	Ni	sabía	que	existía	ese	país.

—¿Sigues	con	Diego?
—No.	Lo	dejamos	hace	unos	meses.	Un	día	se	acabó	la	pasión,	otro	se	acabó	la

confianza	y	otro	acabé	acostándome	con	un	amigo	suyo.
—Contado	así	parece	gracioso	—dice	Ánxela.
Marga	encoge	 los	hombros.	Delante	del	edificio	del	ayuntamiento	hay	un	palco

en	el	que	esa	noche	no	actúa	nadie.
—El	 resto	 fue	 muy	 poco	 original.	 Discusiones,	 fotografías	 rotas	 y	 reparto

equitativo	de	discos	y	libros.	Nada	importante.
Las	dos	se	miran	en	silencio.	Marga	le	tiende	la	mano	y	Ánxela	descubre	el	tacto

acogedor	 de	 sus	 dedos.	 Se	 le	 han	 acentuado	 las	 ojeras	 y,	 cuando	 habla,	 pliega	 los
labios	 de	 una	manera	 extraña,	 como	maltratando	 la	 tonalidad	 de	 su	 voz,	 que	 se	 ha
vuelto	opaca	y	aguardentosa.	No	lleva	pendientes.	Tiene	las	uñas	muy	descuidadas	y
no	para	de	fumar.	Esa	fue	la	primera	impresión	que	le	causó	a	Marga.

—Cuando	hablamos	por	teléfono	no	te	dije	toda	la	verdad	—confiesa.
—Lo	sé.	Utilicé	el	plural	de	una	manera	un	poco	temeraria.	Lo	siento.
—¿Tanto	se	me	nota?
—Creo	que	sí.	¿Desde	cuándo	no	estáis	juntos?
Ánxela	 aguanta	 la	 respiración	 antes	 de	 hablar.	 Cerrar	 los	 ojos	 le	 produce	 un

extraño	placer.	A	su	alrededor,	todo	el	mundo	respira	tranquilamente.
—Dos	meses	y	veinticuatro	días	—responde.
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Marga	se	coloca	 los	gafas	sobre	 la	nariz	y	golpea	 la	mesa	con	 los	dedos.	En	 la
mesa	contigua	se	habla	de	fútbol.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo?
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La	 luna	mengua	 sobre	 el	 barrio	 de	 San	Francisco,	 sembrando	 su	 resplandor	 en	 los
tejados	 de	 los	 edificios	 erigidos	 al	 pie	 de	 Montealegre.	 Eduardo	 se	 aburría
disparándole	al	televisor	con	el	mando	a	distancia,	pero	ahora	sostiene	su	ordenador
portátil	sobre	las	rodillas	y	teclea	nerviosamente.	El	ventilador	se	esfuerza	en	agitar	la
calma	chicha,	girando	sobre	un	montón	de	periódicos	atrasados.	Se	puede	decir	que
Eduardo	siente	mariposas	en	la	boca	del	estómago	y	algo	semejante	al	bramido	de	un
tráiler	en	el	interior	de	los	muslos.	En	la	pantalla	aparece	un	nuevo	mensaje.

—Quiero	mandarte	algo.
Contactaron	 una	 noche	 en	 que	 Eduardo	 revisó	 pacientemente	 todos	 los

seudónimos	 con	 denominación	 sugerente.	 Se	 perdió	 en	 largas	 conversaciones	 con
hombres	que	decían	ser	mujeres	y	mujeres	que	no	le	decían	nada.	Pero	la	fortuna	es
para	quien	 la	 trabaja.	Cady	 tiene	quince	años	y	vive	en	algún	 lugar	de	Oregón.	No
parece	mentir	demasiado.	Ahora	se	conectan	 todos	 los	días	y	 también	 intercambian
algunos	correos	electrónicos.	Nada	de	fotos.	Nada	de	webcam.

Eduardo	se	inclina	ansioso	sobre	el	ordenador	y	escribe	la	respuesta.
—¿Una	foto?	—le	reclama.
La	última	vez	le	envió	una	fotografía	de	Cameron	Díaz.
—No.	Un	regalo.
Acepta	 que	 se	 trata	 de	 un	 excelente	 progreso,	 pero	 no	 puede	 evitar	 un	 cierto

sentimiento	 de	 decepción.	 Eduardo	 sólo	 puede	 imaginar	 a	 esa	 chica	 misteriosa
ayudado	por	una	descripción	demasiado	sucinta:	morena,	cabello	largo,	ojos	verdes.
Odia	las	matemáticas.

—Espera.	No	es	buena	idea	darte	mi	dirección.
—Puedo	dejártelo	en	alguna	parte.	Dime	un	sitio.
—Ahora	mismo	no	se	me	ocurre	ninguno.
—¿Tienes	miedo	de	que	se	entere	tu	novia?
—En	absoluto.
—Si	te	lo	mando	a	casa	no	te	espiaría	en	el	portal.
Eduardo	se	remueve	en	el	sofá.	La	chica	está	tomando	la	iniciativa	y	debe	ganar

tiempo.	Sabe	que	no	es	 la	primera	vez	que	se	queda	hipnotizado	ante	ese	modo	en
que	 las	 palabras	 escritas	 aparecen	 en	 la	 pantalla.	 La	 carnalidad	 de	 las	 vocales,	 la
insolencia	 adolescente	 de	 las	 consonantes,	 la	 suavidad	 de	 esos	 espacios	 en	 blanco.
Los	 dedos	 de	 Eduardo	 resbalan	 rápidamente	 por	 las	 teclas	 mientras	 sostiene	 el
cigarrillo	entre	los	labios.

—¿Y	si	soy	yo	quien	te	espía?	—le	pregunta.
La	 respuesta	 se	 demora.	 Eduardo	 piensa	 que	 quizá	 no	 esté	 reaccionando	 a	 la

altura	de	las	circunstancias.
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—Eres	un	pesado.	¿Te	lo	envío	o	no?
—Espera.	Creo	que	tengo	una	idea.
—Pues	suéltala	de	una	vez.	Tengo	sueño.
—Antes	quiero	preguntarte	algo.
—Dime.
—¿Qué	llevas	puesto	hoy?
Eduardo	apoya	la	espalda	en	el	sofá	para	esperar	cómodamente	la	respuesta.
—Un	camisón	naranja	de	tirantes	finos	con	un	triángulo	en	el	pecho.	De	largo	me

llega	por	encima	de	las	rodillas.
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El	 silencio	 de	 la	 Praza	 da	Magdalena,	 antiguo	 camposanto	 al	 pie	 de	 la	 iglesia	 de
Santa	 María	 Nai,	 contrasta	 con	 el	 barullo	 alcohólico	 que	 proviene	 de	 los	 bares
albergados	 bajo	 los	 soportales	 de	 la	 vecina	 Praza	 do	 Trigo.	Marga	 y	Ánxela	 están
sentadas	en	un	banco,	de	espaldas	al	crucero	situado	en	el	centro	de	la	esquina,	y	del
que	han	debido	retirar	los	cristales	destrozados	de	una	botella	de	ron.	Los	muros	de
las	casas	están	 llenos	de	pintadas	y	 firmas	de	grafiteros.	Ánxela	 recoge	 las	piernas,
las	coloca	sobre	el	banco	y	se	vuelve	para	mirar	a	Marga	a	los	ojos.

—Estaba	calentándole	la	cama	a	una	compañera	de	trabajo	desde	hacía	meses	—
le	dice—.	Algo	sospechaba	por	 su	actitud.	Demasiadas	horas	extras	en	 la	oficina	y
una	 repentina	 afición	 por	 ir	 al	 gimnasio,	 ya	 me	 entiendes.	 Pero	 actué	 como	 si	 no
quisiese	enterarme	de	lo	que	estaba	pasando,	o	como	si	hubiese	alguna	posibilidad	de
que	no	fuese	cierto.	Pensé	esperar	a	que	tuviese	el	valor	de	decírmelo,	pero	al	final
acabé	sabiéndolo	de	otro	modo.	Me	mandó	un	mensaje	pensando	que	se	lo	enviaba	a
ella.	Así	 de	 simple.	Como	 un	 adolescente.	No	 quiero	 ni	 recordar	 lo	 que	 ponía.	Di
vueltas	por	la	ciudad,	sola,	y	estuvo	a	punto	de	atropellarme	un	coche.	Luego	volví	a
casa	 y	 dijo	 que	 lamentaba	 que	 lo	 hubiese	 sabido	 de	 aquel	 modo.	 Fui	 incapaz	 de
articular	palabra.	Sentí	que	estaba	enamorada	de	alguien	que	ni	siquiera	merecía	todo
mi	desprecio.	En	ese	momento	quería	pegarle	y	abrazarme	a	él,	escupirle	en	la	cara	y
besarlo	 como	 si	 fuese	 un	 niño	 arrepentido,	 todo	 junto.	 Me	 odié	 a	 mí	 misma	 por
pensar	que	sería	capaz	de	perdonarlo.	Me	sentí	culpable	por	ser	una	estúpida,	por	no
haber	frenado	a	tiempo	y	comprobar	que	ya	no	quedaba	nada	de	mí.	Ese	cabrón	había
ganado	la	partida.	Solo	faltó	que	hiciese	el	signo	de	la	victoria	con	los	dedos.	Quería
que	desapareciese	de	mi	vida	y	seguir	despertándome	el	resto	de	mis	días	a	su	lado.
Quería	 todo	 lo	que	me	hacía	daño	de	él,	 todo	 lo	que	me	arruinaba,	 todo	 lo	que	yo
sabía	que	era	un	engaño.	No	me	soporté	a	mí	misma.	Cuanto	más	pretendía	odiarlo
más	me	daba	cuenta	de	que	lo	quería.	¿Me	entiendes?

Marga	sonríe	y	le	acaricia	la	cara.
—Creo	que	sí.
—Esa	noche	me	quedé	a	dormir	en	casa	de	una	amiga.	Casi	no	 recuerdo	cómo

llegué,	 estaba	 viviendo	 todo	 aquello	 como	 si	 fuera	 una	 pesadilla.	 Algo	 totalmente
irreal,	una	burla.	Me	dijo	que	podía	quedarme	todo	el	tiempo	que	necesitase,	pero	a
los	pocos	días	la	ciudad	se	me	caía	encima	y	decidí	volver	aquí.	Ahora	no	quiero	que
nada	me	recuerde	a	Xaime,	nada.	Quiero	que	desaparezca	de	mi	cabeza,	matar	todos
los	recuerdos.	Quiero	estar	sola.	Sola.

Ánxela	 se	 levanta	 y	 camina	 despacio,	 alicaída.	 Se	 concentra	 en	 el	 manto	 de
guijarros	que	cubre	la	superficie	de	la	plaza,	a	la	manera	de	los	pavimentos	antiguos.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Marga	va	detrás	y	 llegan	hasta	 las	 escaleras	de	 la	 calle	Esquecemento,	 por	 las	que
ascienden	hasta	Pena	Vixía.

—La	chica	con	la	que	anda	está	embarazada	de	tres	meses	—concluye.
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Un	taxi	atraviesa	la	Avenida	de	Buenos	Aires.	En	la	radio,	programa	de	confesiones
nocturnas:	 un	 hombre	 que	 se	 siente	 atraído	 por	 la	 nueva	 pareja	 de	 su	 exmujer.	 El
taxista	menea	la	cabeza	y	se	detiene	en	un	semáforo.	Hay	gente	para	todo,	piensa.	El
hombre	continúa	detallando	sus	padecimientos	y	confiesa	que	no	parará	hasta	que	sea
correspondido.	Siempre	consigue	 todo	 lo	que	se	propone,	y	antes	de	que	entren	 las
cuñas	publicitarias	repite	varias	veces	que	la	vida	es	demasiado	corta.	El	reloj	marca
las	dos	y	media	de	la	madrugada.

El	 taxista	 bosteza	 y	 distingue	 a	 su	 derecha	 a	 dos	 hombres	 colocando	 unos
cartones	sobre	la	acera.	El	más	alto	viste	un	chándal	verde	y	el	más	bajo	se	conforma
con	una	camiseta	deshilachada	y	unos	vaqueros	recortados	a	la	altura	de	las	rodillas.
Todos	 sus	movimientos	 son	 lentos,	 como	 trazados	a	 cámara	 lenta.	El	hombre	de	 la
camiseta	 apura	un	cartón	de	vino	y	 se	 limpia	 los	 labios	 con	 las	manos,	 a	punto	de
perder	el	equilibrio.	Está	borracho.	El	hombre	del	chándal	verde,	que	acaba	de	ver	el
vehículo	 detenido	 ante	 el	 semáforo,	 saluda	 al	 taxista	 y	 cruza	 la	 avenida	 con	 pasos
cortos,	arrastrando	los	pies.

El	 taxista	 baja	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 el	 hombre	 del	 chándal,	 que	 ya	 ha
alcanzado	 el	 vehículo,	 apoya	 las	manos	 sobre	 la	 puerta.	Está	muy	 fatigado,	 respira
entrecortadamente.	Tiene	las	uñas	ennegrecidas	y	mugrientas,	los	dedos	sarmentosos.
El	 taxista,	 como	es	habitual,	 le	 acerca	un	paquete	de	Chesterfield.	El	hombre	 se	 lo
guarda	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sonríe	agradecido.

—Espera	—le	dice	con	la	voz	desgarrada.
El	hombre	del	chándal	verde	extrae	del	bolsillo	un	pequeño	cartón	y	se	lo	ofrece

al	taxista	con	solemnidad,	como	quien	otorga	un	trofeo.	Le	sorprende	el	regalo:	una
lámina	gris,	muy	estrecha,	recortada	de	una	caja	de	cereales.

—Muchas	gracias.
Siempre	acaban	discutiendo	por	el	reparto	del	tabaco.	Antes	de	colocar	el	pie	en

el	acelerador,	el	taxista	lee	el	texto	que	los	dos	hombres	han	escrito	en	el	cartón:	«El
rumor	de	la	melancolía	es	el	sonido	de	una	orquesta	a	lo	lejos».	Solo	cuando	oye	la
bocina	del	vehículo	que	lo	precede,	consigue	salir	de	su	ensimismamiento.	Qué	gente
más	curiosa,	piensa.
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Fin	de	semana	en	la	playa.	Lista	para	bañarme:	me	pongo	el	biquini,	salgo	del	hotel	y
me	baja	un	litro	de	regla.	Horror.	No	podía	ponerme	una	compresa	y	que	saliesen	las
alas	por	 fuera	del	biquini,	y	mucho	menos	usar	una	normal	y	pasar	 todo	el	día	 sin
bañarme.	Nunca	había	utilizado	un	tampón	en	mi	vida.	¿Solución?	Mi	madre	busca
una	farmacia	y	compra	compresas	y	Tampax	Compack	Lites.	Al	principio	me	entró
un	poco	de	pánico,	pero	me	explicó	que	había	comprado	los	más	pequeños	para	que
aprendiese	 yo	misma	 a	 ponérmelos,	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora.	 Imaginaos	 la	 escena:
sentada	en	el	bidé	del	hotel,	 limpiándome	con	agua	porque	estaba	sangrando	como
una	cerda,	y	con	un	tampón	en	la	otra	mano.	Mi	madre	se	puso	a	chillar	como	una
histérica	y	me	dijo	que	me	lo	metiese	de	una	vez,	pero	no	pude.	Al	final	me	dijo	que
me	 tumbase	 en	 la	 cama.	 Abrí	 las	 piernas	 y	 miré	 al	 techo	 rezando	 para	 que	 todo
aquello	 acabase.	Entonces,	 noté	un	 ligero	dolor	y	 chillé	 como	una	histérica.	Mamá
dijo	que	si	estaba	tan	tensa	me	iba	a	molestar,	y	que	tenía	que	intentar	distraerme.	No
os	cuento	más.	Con	esfuerzo,	pero	superé	la	prueba:	mi	madre	me	dijo	que	«ya	estaba
dentro»	y	solo	pude	creérmelo	cuando	me	enseñó	el	aplicador	que	acababa	de	retirar.

Durante	toda	la	tarde	no	noté	nada.	Mamá	me	explicó	que	si	los	colocas	bien	ni	te
enteras.	Cuando	volvimos	al	 hotel	 por	 la	noche,	me	quité	 el	 biquini	y	me	dijo	que
tirase	 del	 cordón	 con	 cuidado.	Qué	 asco.	Todo	 el	 algodón	 lleno	de	 esa	mierda	que
suelta	 la	pared	de	mi	útero.	Por	 la	noche	me	puse	una	compresa	para	descansar	un
poco,	y	al	día	siguiente	quise	colocarme	yo	misma	el	Tampax.	Mi	madre	me	dijo	que
separase	bien	las	piernas	y	que	me	agachase.	Lo	conseguí	yo	sola,	sin	esfuerzo.	Lo
separé	 del	 aplicador	 y	 lo	 introduje	 todo	 lo	 que	 pude,	 hasta	 que	 el	 cordón	 quedó
colgando	de	mi	vagina.

Me	 arrepiento	 de	 no	 haberlos	 utilizado	 antes.	 Si	 se	 introducen	 de	 una	 manera
correcta,	los	músculos	que	están	alrededor	de	la	vagina	los	mantienen	siempre	en	su
sitio.	 El	 aplicador	 tiene	 una	 punta	 de	 forma	 redondeada	 para	 facilitar	 la	 entrada,
aunque	lo	importante	es	abrir	bien	las	piernas.	Yo	tengo	que	cambiarlos	cada	cuatro
horas	 porque	 suelto	 mucho	 flujo,	 pero	 conozco	 gente	 que	 los	 puede	 llevar	 más
tiempo.
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El	 rostro	 del	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 se	 ilumina	 cuando	 abre	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador	la	fotografía	de	una	mujer	con	los	pechos	desnudos.	Son	exageradamente
grandes	 y	 le	 llegan	 al	 entorno	 del	 ombligo,	 tributando	 el	 declinar	 orgulloso	 de	 la
Venus	de	Willendorf.	La	mujer,	de	complexión	firme	y	vigorosa,	apoya	las	manos	en
la	cintura	y	mira	hacia	la	derecha.	Tiene	el	cabello	húmedo.

La	imagen	que	contempla	fue	tomada	días	atrás	en	la	orilla	del	Miño.	El	hombre
de	 la	 cicatriz	 repara	 en	 la	 traza	 ancestral	 de	 la	 cara	 de	 la	 mujer,	 en	 los	 surcos
marcados	del	cuello,	en	 la	piel	enrojecida	por	el	 sol.	Abre	una	 lata	de	cerveza	y	 la
espuma	se	le	acumula	entre	los	dedos	antes	de	darle	el	primer	trago.	Más	fotografías:
mujeres	en	traje	de	baño	o	topless,	instantáneas	tomadas	en	lugares	próximos	al	río.
Bañistas	en	 las	 termas	de	A	Chavasqueira	y	Outariz,	paseantes	en	Reza.	Una	chica
que	se	cubre	con	una	 toalla	mientras	se	deshace	del	biquini,	una	pareja	que	se	está
besando.	 El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 piensa	 que	 debería	 consignar	 mejor	 todas	 esas
fotografías.

En	la	pantalla	se	ve	ahora	un	crío	de	cabello	rizado,	muy	bronceado	por	el	sol.	No
tendrá	 más	 de	 diez	 años.	 Otro	 chico	 pedalea	 sobre	 una	 bicicleta,	 tiene	 el	 torso
desnudo	y	viste	unos	vaqueros	recortados	a	 la	altura	de	 las	rodillas.	Se	 le	notan	los
primeros	 progresos	 de	 la	 adolescencia:	 hombros	 que	 se	 ensanchan,	 facciones
prominentes,	ojos	grandes	y	labios	gruesos.	Andará	sobre	los	doce	años.	Viendo	esa
fotografía,	el	hombre	de	 la	cicatriz	no	puede	evitar	una	pequeña	sonrisa	nostálgica.
Un	 gesto	 que	 delata	 esa	 soledad	 que	 le	 asalta	 el	 espíritu	 cuando	 se	 percata	 del
inexorable	paso	del	tiempo.
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El	 tobillo	 está	 rodeado	 por	 una	 cadena	 plateada	 muy	 fina,	 casi	 invisible.
Perfectamente	 bronceado,	 el	 pie	 de	 la	mujer	 se	 contorsiona	 hasta	 sobresalir	 de	 un
zueco	negro.	Eduardo	acompaña	con	los	ojos	la	lenta	ascensión	de	la	pierna,	que	se
tensa	hasta	facilitar	la	definición	perfecta	de	las	nalgas	bajo	la	falda.	La	chica,	subida
a	una	escalera,	advierte	esa	mirada.	Eduardo	decide	preguntar	lo	primero	que	le	viene
a	la	cabeza.

—Por	favor,	¿la	pasta	de	dientes?
Las	piernas	de	la	chica	descienden	lentamente	la	escalera.	Sobre	el	hilo	musical,

una	voz	de	acento	 impostado	anuncia	 las	ofertas	del	día.	Los	zuecos	repican	en	 los
escalones,	la	cadena	plateada	se	abraza	al	tobillo.	La	blusa	introducida	en	el	interior
de	 la	 falda	deja	entrever	una	cintura	breve,	estilizada.	Sobre	 la	 lisura	del	abdomen,
Eduardo	 imagina	 que	 se	 yerguen	 dos	 pechos	 esféricos,	 demasiado	 grandes	 para	 un
cuerpo	tan	delgado.

—Al	final	de	este	pasillo,	a	la	izquierda	—le	indica	la	chica.
—Gracias.
La	chica	continúa	reponiendo	productos	en	los	estantes,	esta	vez	sin	echar	mano

de	 la	 escalera	 metálica.	 Eduardo	 camina	 por	 el	 pasillo	 y	 reconoce	 que	 acaba	 de
hacerle	una	pregunta	totalmente	estúpida.	No	necesita	pasta	de	dientes.	Ahora	intenta
disimular	y	decide	escoger	una	marca	de	dentífrico,	pero	tarda	en	concentrarse	en	la
elección.	 En	 sus	 ojos	 aún	 perdura	 la	 imagen	 de	 los	 pechos	 artificiosos	 de	 la
reponedora,	 una	 instantánea	 que	 se	 diluye	 por	 momentos	 y	 regresa	 como	 un
relámpago	 imposible	 de	 apresar.	 El	 escote	 levemente	 pronunciado,	 ese	 surco	 que
desvela	y	le	duele	en	alguna	parte.	Eduardo	espera	ahora	su	turno	con	el	dentífrico	en
la	mano	y	concentra	toda	su	atención	en	los	movimientos	de	las	consignas.	Una	mujer
que	guarda	un	bolso	de	considerables	dimensiones.	Un	chico	que	gira	la	llave	y	coge
una	bolsa	de	deporte.

—Un	euro	con	veinticinco	céntimos.
Eduardo	busca	las	monedas	y	abona	el	importe	exacto.
—Gracias.
Lo	tortura	la	sensación	de	estar	siendo	observado,	pero	nadie	mira.	Le	sudan	las

palmas	 de	 las	 manos,	 siente	 un	 extraño	 hormigueo	 bajo	 los	 brazos,	 respira
profundamente.	Nadie	puede	adivinar	 la	aceleración	que	alcanza	su	 ritmo	cardíaco.
Nadie	sabe	que	no	consigue	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	de	los	pechos	esféricos,
el	 tobillo	 rodeado	 por	 una	 cadena	 plateada,	 la	 lenta	 ascensión	 de	 la	 pierna	 que	 se
tensa	hasta	facilitar	la	definición	de	las	nalgas	bajo	la	falda.	La	cajera	sigue	pasando
los	 códigos	 de	 barras	 por	 el	 detector.	 Eduardo	 llega	 a	 la	 consigna	 acordada.	 La
número	quince,	tal	como	le	había	indicado	Cady.	Ha	dejado	la	puerta	entreabierta	y
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en	el	interior	hay	una	bolsa	de	plástico	verde.	Eduardo	la	coge	con	fuerza,	como	si	se
le	escapase	toda	la	vida	entre	los	dedos.	El	regalo	es	un	objeto	blando,	y	al	tocarlo	se
le	instalan	ese	millón	de	cables	de	alta	tensión	entre	las	ingles.

Antes	de	salir,	Eduardo	vuelve	la	cabeza	y	observa	por	última	vez	a	la	chica	del
supermercado.	Al	 fondo	 del	 pasillo	 central,	 apostada	 nuevamente	 sobre	 la	 escalera
metálica,	continúa	colocando	los	productos	sobre	los	estantes.
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La	calle	central	de	la	piscina	está	vacía.	Ánxela	se	ajusta	las	gafas	y	aplaca	el	gorro
mientras	observa	la	calle	desierta.	Desciende	por	la	escalera	y	nota	como	el	agua	se
apodera	de	las	esquinas	de	su	piel,	enfriándola	levemente.	Cuando	sumerge	la	cabeza
se	concentra	en	el	frescor	que	se	le	instala	en	las	sienes.	Ante	sus	ojos	se	extienden
ahora	las	aguas	calmas,	el	imposible	sosiego	azul.

Un	hombre	muy	delgado	hace	estiramientos.	Ánxela	observa	el	otro	extremo	de	la
piscina.	Cuando	inicia	el	recorrido	y	se	vuelve	a	sumergir	bajo	el	agua,	imagina	que
está	 mudando	 de	 piel	 como	 un	 reptil	 que	 ritualiza	 el	 abandono	 de	 la	 cubierta
primitiva.	Se	quiere	 libre,	 ingrávida,	dejar	 en	 todo	 lo	que	 toca	 la	huella	de	un	 roce
liviano.	Le	sienta	bien	el	silencio	bajo	las	aguas	y	elevar	la	cabeza	para	impulsarse.
Una	 y	 otra	 vez	 coge	 aire,	 lo	 suelta.	 Reúne	 fuerzas	 con	 el	 ansia	 de	 vaciar	 el
pensamiento,	pero	no	lo	consigue.	La	conciencia	de	ser	lo	ocupa	todo	y	extiende	sus
garras	 por	 el	 gran	 bálsamo	 clorado.	Nadie	 oye	 el	 llanto	 de	Ánxela	 bajo	 las	 aguas.
Desea	explotar,	romperse,	habitar	algún	lugar	inerte.

Le	quedan	pocas	brazadas	para	culminar	la	longitud	de	la	piscina.	Los	pulmones
trabajan	a	tope	y	Ánxela	persigue	una	señal,	un	síntoma,	un	clavo	ardiendo.	Quedarse
sin	aliento	y	sentir	cómo	con	las	últimas	brazadas	se	desviste	de	todos	los	vertederos
posibles.	 Eso	 es	 lo	 que	 ansía	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 De	 ese	 modo	 avanza
considerándose	 prácticamente	 larva,	 segura	 de	 renacer	 con	 una	 larga	 ducha	 en	 los
vestuarios.
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Dejando	tras	de	sí	una	estela	de	humo	grisáceo,	el	autobús	asciende	por	Xoán	XXIII
hasta	alcanzar	las	cercanías	del	Parque	de	San	Lázaro.	En	la	parada	se	concentra	un
grupo	 de	 gente	 que	 se	 refugia	 bajo	 la	 marquesina.	 El	 motor	 arrastra	 un	 rumor
asfixiado	 que	 espesa	 el	 aire	 y	 despereza	 el	 andar	 nervioso	 de	 una	 paloma.	 En	 el
interior	 del	 vehículo,	 una	 vez	 que	 le	 abona	 el	 imponerte	 exacto	 al	 conductor,	 el
hombre	negro	intenta	mantener	el	equilibrio	ayudándose	de	las	agarraderas	metálicas.
Tiene	 unas	manos	 grandes,	 los	 dedos	 fuertes	 y	 gruesos.	Mientras	 avanza	 entre	 los
meneos	 para	 alcanzar	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo,	 advierte	 la	 costumbre	 adoptada
por	los	viajeros:	todos	ocupan	los	asientos	pegados	al	pasillo	y	dejan	vacíos	los	más
próximos	a	las	ventanas.

Una	chica	 se	 levanta	 rápidamente	para	dejarle	paso.	Transporta	un	bebé	en	una
mochila.

—Gracias	—dice	el	hombre	negro	alcanzando	su	asiento.
Desde	 un	 informativo	 radiofónico,	 la	 voz	 metálica	 del	 locutor	 vaticina

temperaturas	próximas	a	los	cuarenta	grados.	El	hombre	negro	—el	único	viajero	que
contradice	la	unanimidad	de	las	mangas	cortas	con	una	cazadora	vaquera—	encaja	la
mochila	entre	las	piernas	y	apoya	la	cabeza	en	la	ventana,	dejando	que	el	temblor	del
motor	 le	 acune	 las	 sienes.	 El	 autobús	 inicia	 ya	 el	 descenso	 de	 la	 calle	 Curros
Enríquez.	Una	mujer	pulsa	 el	 timbre	 solicitando	 la	parada	del	vehículo.	El	hombre
negro,	distraído,	advierte	ahora	la	mirada	fija	de	la	criatura.	Son	dos	ojos	como	dos
antorchas	azules,	transparentes.	En	respuesta,	le	ofrece	un	dedo	que	la	criatura	agarra
instintivamente.	Le	sorprende	al	hombre	negro	la	fuerza	concentrada	en	unas	manos
tan	 pequeñas.	 La	madre	 repara	 en	 el	 dedo	 exageradamente	 largo	 y	 grueso,	 y	 en	 el
anillo	plateado	que	le	circunda	el	pulgar.

De	 pronto,	 el	 autobús	 traza	 un	 violento	 giro	 y	 frena	 en	 seco	 al	 pie	 del	 Puente
Nuevo.	Alguien	suelta	un	berrido	desde	 los	asientos	delanteros,	 la	criatura	 rompe	a
llorar	y	la	madre	la	acuna	para	que	se	calme.	El	hombre	negro	no	entiende	qué	está
ocurriendo.	 Algunos	 viajeros	 se	 juntan	 en	 la	 cabecera	 del	 vehículo	 y	 una	 mujer,
nerviosa,	informa	de	lo	acontecido.

—Ha	habido	un	atropello.
El	conductor	acaba	de	descender	del	vehículo.	Lo	sigue	un	barullo	de	gente	que

quiere	contemplar	la	escena.	Tirado	en	el	asfalto,	un	anciano	ha	tenido	suerte	de	que
el	autobús	se	detuviese	justo	antes	de	impactar	contra	su	cuerpo.	Dos	viajeros	le	están
echando	una	mano	para	que	se	incorpore.

—¿Está	bien?	¿Tiene	alguna	herida?
El	anciano	niega	varias	veces	con	la	cabeza	y	hace	un	gesto	para	que	le	alcancen

el	 bastón,	 escondido	bajo	 el	 frontal	 del	 autobús.	Una	bocina	 impaciente,	 gente	 que
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abandona	los	automóviles,	alguien	que	reclama	la	presencia	de	la	policía.	El	hombre
negro,	que	observa	con	incredulidad	el	desenlace	de	la	escena,	se	pregunta	cómo	es
posible	que	el	anciano	haya	salvado	la	vida.	Ni	un	arañazo.	Absolutamente	nada.	Una
pregunta	 que	 comparte	 el	 conductor	 del	 autobús,	 que	 aún	 no	 consigue	 quitarse	 las
manos	de	la	cabeza.	Alguien	intenta	tranquilizarlo.

En	el	 interior	del	vehículo,	 la	criatura	ha	dejado	de	llorar	y	está	 jugando	con	su
madre.	Pero	quien	llora	ahora	es	el	anciano	que	ha	estado	a	punto	de	ser	atropellado,
y	ya	se	sabe	que	el	llanto	silencioso	de	un	viejo	siempre	es	un	espectáculo	desolador.
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El	globo	de	chicle	le	explota	en	los	labios,	un	Happydent	Ultrafresh	con	sabor	a	fresa.
Laura	acaba	de	consumir	el	saldo	de	la	semana	mandándole	un	mensaje	a	Nelson.

—Ya	he	comprado	todo	para	esta	noche	—tecleó—.	Besos.
El	teléfono	móvil	marca	la	una	y	media.	Se	le	está	haciendo	tarde	para	preparar	la

comida.	 Sentada	 en	 las	 escaleras	 del	 viejo	 cine	 Xesteira,	 Laura	 espera	 con
impaciencia	mientras	juega	con	la	caja	de	los	chicles.	Del	supermercado	sale	Antía:
ya	tardaba.

—Perdona,	había	mucha	gente	en	la	caja.
Antía	le	acerca	una	bolsa	con	botellas.
—No	te	preocupes.
—Os	he	comprado	un	whisky	de	oferta.	Superbarato.	Y	dos	litronas.
—Muchas	gracias	—responde	Laura	e	introduce	las	botellas	en	la	mochila.
—Tengo	 que	 marcharme.	 Si	 paso	 esta	 noche	 por	 el	 concierto,	 te	 mando	 un

mensaje.
Las	chicas	se	despiden	con	un	beso	en	la	comisura	de	los	labios.	Laura	piensa	que

es	una	suerte	que	Antía	aparente	dieciocho	años.	También	que	siempre	esté	dispuesta
a	hacerle	un	favor	cuando	lo	necesita.	Laura	vuelve	a	mirar	la	pantalla	del	teléfono:
demasiado	tarde.	Se	echa	a	mochila	al	hombro	—las	botellas	tintinean	con	sus	pasos
—	y	acelera	hasta	alcanzar	la	Praza	do	Ferro.	Encuentra	una	farmacia	y	entra.

—¿Qué	querías?
Detrás	del	mostrador,	una	mujer	de	cabello	muy	corto	le	sale	al	paso.	Laura	busca

las	recetas	en	el	bolsillo	delantero	de	la	mochila	y	se	las	entrega.	Están	arrugadas.	La
mujer	se	coloca	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz	y	recita	en	voz	baja	el	nombre	de	las
medicinas	antes	de	perderse	en	la	rebotica.	Sobre	el	mostrador	hay	unas	revistas	que
se	 pueden	 llevar	 gratuitamente	 y	 unos	 trípticos	 con	 consejos	 para	 reducir	 el
colesterol.	 Una	 báscula	 electrónica,	 el	 estante	 con	 los	 alimentos	 infantiles	 y	 un
expositor	de	preservativos.	Laura	elige	los	Easy	on	marca	Durex	y	los	introduce	con
rapidez	 en	 la	mochila.	A	 veces	 se	 le	 atasca	 un	 poco	 esa	 cremallera,	 pero	 ya	 están
dentro.

La	mujer	regresa	de	la	rebotica	con	una	caja	de	Risperdal.
—Son	las	pastillas	para	mi	abuela	—dice	Laura	con	una	sonrisa.
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Los	vecinos	de	la	zona	podrían	haber	reparado	en	un	hombre	sentado	en	un	banco	de
la	Praza	das	Mercedes,	pero	su	presencia	no	parece	llamarle	 la	atención	a	nadie.	El
hombre	calza	sandalias	de	cuero,	viste	vaqueros	azules	y	una	camiseta	que	empieza	a
ser	más	 gris	 que	 negra.	 Sostiene	 un	 gato	 de	 peluche	 amarillo	 entre	 las	manos.	Las
orejas	del	animal,	exageradamente	grandes	para	su	tamaño,	son	rosas.	Tiene	pecas	en
las	mejillas	y	humaniza	una	sonrisa	trazada	con	una	línea	de	hilo	azul,	muy	gruesa.
Eduardo	no	puede	creérselo.	El	tacto,	esa	textura	blanda.	Ese	olor.	El	gato	de	peluche
demuestra	que	Cady	existe,	que	vive	en	algún	lugar	de	la	ciudad,	que	respira	en	esas
mismas	calles.

Siempre	 habla	 con	 naturalidad.	 Sus	 gustos,	 sus	 fantasías,	 algún	 deseo
especialmente	 morboso.	 Pero	 en	 ocasiones	 Eduardo	 piensa	 que	 Cady	 calla	 mucho
más	de	 lo	que	 le	cuenta,	y	ese	silencio	 le	duele	en	 lo	más	profundo	de	su	 infancia.
Querría	asomarse	a	ese	interior,	apropiarse	de	esa	intimidad,	pero	la	chica	se	maneja
con	inteligente	prevención	cuando	se	ve	invadida	por	algunas	preguntas	incómodas.
Es	en	esas	circunstancias	cuando	Eduardo	muestra	sus	debilidades,	así	que	piensa	que
en	ningún	caso	se	debe	repetir	una	situación	en	que	la	chica	pueda	sentir	que	lo	tiene
comiendo	de	su	mano.

Días	 atrás,	 se	 mostró	 especialmente	 cariñosa	 cuando	 Eduardo	 le	 relató	 un
episodio	 sentimental	 de	 su	 adolescencia,	 aunque	 también	 supo	 ser	 tremendamente
incisiva	y	burlarse	de	su	escasa	pericia	con	las	mujeres	cuando	tenía	la	misma	edad
que	ella.	Se	avergonzó,	pero	ocurre	que	ahora	 los	chicos	se	 las	 saben	 todas,	piensa
Eduardo.	 Por	 esa	 razón	 entiende,	 una	 vez	 más,	 que	 no	 puede	 dejar	 que	 lleve	 la
iniciativa.	Debe	notar	que	tiene	capacidad	de	decisión,	que	es	un	hombre	maduro	y
resolutivo.	 Así	 lo	 explicó	 Régine	 Dumay	 en	 uno	 de	 sus	 ensayos:	 «La	 mujer	 se
mostrará	 fascinada	 por	 la	 eficiencia	 de	 un	 hombre	 que	 resuelva	 con	 rapidez	 los
problemas	 que	 se	 le	 presenten,	 si	 posee	 un	 espíritu	 de	 decisión	 vivo	 y	 preciso,	 y
también	si	muestra	cierta	envergadura	en	los	proyectos	que	emprende».
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El	taxista	apura	las	últimas	caladas	del	cigarrillo	antes	de	tirar	la	colilla	al	suelo.	La
camisa	se	le	pega	a	la	espalda	como	un	plástico	viscoso,	tiene	la	frente	pegajosa	y	las
manos	 fangosas.	Delante	 de	 la	 parada	de	 taxis	 se	 alza	 el	 edificio	 de	 la	 estación	de
autobuses,	 una	 construcción	 gris	 y	 rudimentaria.	No	 hay	mucho	movimiento	 en	 el
interior	 del	 recinto,	 solo	 un	 viajero	 que	 baja	 las	 escaleras	 hasta	 las	 plataformas,
paseantes	habituales	y	dos	hombres	que	salen	achispados	de	la	cafetería.	El	taxista	se
acerca	al	quiosco,	se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	y	busca	la	cartera	en	el
bolsillo	trasero	del	pantalón.	Aunque	el	librero	procede	siempre	a	la	reserva,	el	taxista
se	 obstina	 en	 traerle	 una	 lista	 con	 sus	 títulos	 preferidos:	 Clima,	 Charo	 Medina,
Private.

—Aquí	tienes.
El	taxista	abona	el	importe	y	se	despide	con	un	saludo	militar	desganado.
—Muchas	gracias.
Una	lengua	de	fuego	le	lame	la	cara	cuando	atraviesa	el	pasillo	de	salida.	Huele	a

quemado.	Le	parece	distinguir	una	columna	de	humo	que	se	eleva	entre	dos	montes.
Ya	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 guarda	 las	 revistas	 pornográficas	 y	 respira
profundamente.	Querría	echarles	un	ojo,	pero	no	 tardará	en	quedarse	dormido	y	en
soñar	que	vuelve	a	ser	un	niño.
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El	jabón	le	cae	en	la	frente	mientras	Laura	recorre	los	pechos	con	una	esponja.	Los
brazos	de	la	abuela	Asunción	son	delgados	como	ramitas	de	hinojo.

—¿Te	gusta?
Laura	piensa	que	la	abuela	Asunción	está	muy	simpática	bajo	a	ducha.	Tanto,	que

cubierta	de	jabón	parece	una	estatua	de	gel.	Los	cabellos	pegados	a	la	frente,	canosos
y	 vigorosos,	 le	 proporcionan	 un	 aspecto	 algo	 andrógino.	A	Laura	 siempre	 se	 le	 ha
parecido	a	esas	mujeres	 representadas	en	 las	esculturas	antiguas,	porque	 tiene	unos
ojos	que	parecen	observar	el	mundo	desde	un	lugar	que	ya	no	existe.	Hay	que	ver	el
cuerpo	 que	 mantiene,	 aunque	 ande	 ya	 por	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años.	 Muy	 pocas
arrugas,	 una	 piel	 suave	 como	 la	 de	 una	 manzana.	 Algunas	 veces	 se	 echa	 a	 llorar
cuando	 el	 agua	 sale	 demasiado	 caliente.	Eso	quiere	decir	 que	 llega	 el	momento	de
regular	la	temperatura	abriendo	la	fría.	Laura	le	frota	la	espalda	y	va	extendiendo	la
espuma	con	cuidado	de	no	levantar	alguna	herida.

—Ya	hemos	acabado.
La	abuela	Asunción	recibe	sus	fricciones	diarias	con	alcohol	de	romero.	Laura	es

especialista.	Así	 evita	 que	 le	 salgan	 llagas,	 porque	 pasa	muchas	 horas	 en	 el	 sofá	 o
acostada	 en	 la	 cama,	 sin	 apenas	 moverse.	 La	 abuela	 Asunción	 solo	 reconoce	 a
algunos	allegados	y	ha	dejado	de	hablar	hace	seis	meses,	pero	Laura	sabe	distinguir
en	 sus	 ojos	 un	 relámpago	 de	 lucidez	 que	 guarda	 para	 quien	 permanece	 con	 ella
durante	horas,	en	silencio.	Siempre	le	ha	gustado	escuchar	música.	Cuando	disfrutaba
de	plenitud	física,	la	abuela	Asunción	se	levantaba	del	sofá	y	bailaba	las	sintonías	de
los	concursos	de	la	televisión.	Ahora	solo	puede	llevar	el	ritmo	moviendo	ligeramente
la	pierna	izquierda.	La	música	le	concede	momentos	de	calma,	pero	las	voces	de	la
televisión,	cuando	discuten,	acaban	por	estresarla	demasiado.	Podría	decirse	que	sus
preferencias	 sonoras	 son	 un	 tanto	 heterodoxas.	 Laura	 ha	 comprobado	 que	 un
pasodoble	le	provoca	los	mismos	efectos	balsámicos	que	algunas	baladas	de	Linkin
Park.

—Lista	—le	dice	Laura	ajustándole	el	pañal.
La	 abuela	Asunción	 vivió	 durante	más	 de	 ochenta	 años	 en	 la	 aldea.	Cuando	 le

diagnosticaron	 la	 enfermedad,	 la	 familia	 la	 trasladó	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 al
domicilio	familiar,	en	el	barrio	de	O	Polvorín.	Los	dos	últimos	habitantes	de	la	aldea
fallecieron	 el	 año	 pasado.	 Laura	 piensa	 que	 un	 lugar	 deshabitado	 transmite	 una
sensación	fantasmal,	pero	los	vecinos	de	las	localidades	próximas	consideran	que	la
muerte	es	ley	de	vida.
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—El	número	marcado	no	se	encuentra	disponible	en	este	momento.
Ánxela	lanza	el	teléfono	móvil	contra	el	suelo.	El	impacto	destripa	la	batería	del

aparato.	Se	rompe	la	pantalla.	Ánxela	se	deja	caer	en	el	sofá	y	recuerda	lo	que	acaba
de	leer	en	una	revista	de	salud	emocional.

—Una	parte	de	cada	uno	de	nosotros	conoce	a	nivel	 intuitivo	 lo	que	mejor	nos
conviene	 en	 cada	momento	 de	 la	 vida.	 Conectar	 con	 ese	 sabio	 interior	 y	 dejar	 de
profetizar	fracasos	es	una	condición	indispensable	para	aceptarnos	tal	y	como	somos.
Si	te	guías	por	tus	intuiciones,	estarás	dando	un	paso	muy	importante	para	acrecentar
tu	autoestima.

El	microondas	ha	completado	el	 tiempo	marcado	y	en	unos	minutos	 la	 infusión
estará	preparada.	Una	combinación	de	hierbas	tranquilizantes	que	le	regalaron	cuando
pasó	una	semana	en	un	balneario.	Ánxela	coloca	un	plato	sobre	la	taza	para	que	no
pierda	las	propiedades.	Alguien	le	dijo	en	una	ocasión	que	las	lágrimas	le	otorgaban
un	considerable	 atractivo,	 así	 que	 se	permite	 el	 lujo	de	 ensayar	una	 leve	 sonrisa	 al
recordarlo.

—Debemos	 identificar	 el	 miedo	 que	 provocan	 todas	 y	 cada	 una	 de	 nuestras
conductas	autodestructivas	—recuerda—.	Es	básico	que	conozcamos	todo	lo	que	nos
acobarda	y	asumir	que	tenemos	limitaciones.	Crea	tu	propio	ritual	de	cambio	cuando
lo	necesites,	y	cierra	satisfactoriamente	etapas	pasadas.

Ánxela	acerca	la	infusión	a	los	labios.	Está	humeando,	pero	se	atreve	a	bebérsela
de	 un	 trago.	 Al	 terminar,	 destroza	 la	 taza	 contra	 la	 pared.	 Le	 duele	 la	 garganta	 y
chilla.	Corre	 hasta	 el	 salón	 y	 coge	 el	 teléfono	 del	 suelo.	 Le	 tiemblan	 las	manos	 al
colocarle	 la	batería,	pero	acaba	consiguiéndolo.	Una	vez	que	lo	enciende,	aprieta	el
botón	de	llamada	y	vuelve	a	oír:

—El	número	marcado	no	se	encuentra	disponible	en	este	momento.
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Alguien	arrastra	un	mueble	en	el	piso	de	arriba.	Con	demasiada	violencia	para	la	hora
que	es.	El	estruendo	alerta	a	Eduardo,	que	responde	girando	el	cuello	y	observando
con	 extrañeza	 la	 doblez	 de	 las	 vértebras	 lumbares	 de	 Miriam.	 Sentada	 en	 el	 otro
extremo	de	la	cama,	su	novia	se	está	desnudando	en	silencio.	De	espaldas.	Los	dedos
de	 Miriam	 desenganchan	 los	 broches	 del	 sujetador.	 Al	 no	 encontrar	 respuesta,
Eduardo	 encoge	 los	 hombros	 y	 arroja	 los	 calcetines	 contra	 un	 rincón.	 Miriam	 no
soporta	eso.	Que	nunca	meta	la	ropa	sucia	en	la	lavadora.	Quizás	es	esa	la	razón	por
la	que	ahora	sí	que	gira	la	cabeza	para	mirarlo	a	los	ojos.

—Tenemos	vecina	nueva.
—No	lo	sabía.
—La	he	oído	por	 la	 tarde	—le	aclara	mientras	 se	deshace	de	ese	 tanga	gastado

que	le	regaló—.	Creo	que	hablaba	con	alguien	por	el	móvil.
Miriam	ya	está	totalmente	desnuda.
—Pues	dile	que	baje	un	día	a	tomar	café.
Le	duele	la	espalda.	Eduardo	se	mete	en	la	cama	y	enciende	un	cigarrillo.	Nunca

le	apetece	leer	esa	novela	que	lleva	seis	meses	aletargada	en	la	mesilla	de	noche.
—Vas	a	quemar	la	colcha	nueva.
—No	te	preocupes,	tendré	cuidado.
La	 puerta	 del	 baño	 queda	 entreabierta	 y	 Eduardo	 asiste	 al	 ritual	 que	 establece

Miriam	antes	 de	dormir:	 cepillado	de	pelo,	 extracción	de	puntos	 negros,	 lavado	de
cara,	extensión	de	crema	hidratante.

—Deberías	apuntarte	a	la	piscina.
Eduardo	sigue	vigilando	a	Miriam,	que	se	seca	la	cara	delante	del	espejo.
—Así	seguro	que	fumarías	menos	—incide.
—Nadar	es	muy	aburrido	—dice	Eduardo	exhalando	el	humo.
—Por	lo	menos	reduce	el	consumo	de	tabaco.	Últimamente	fumas	mucho.
—Son	épocas.
—Tú	siempre	tienes	la	época	de	fumar	paquete	y	medio	al	día.
—No	exageres.
Miriam	se	unta	la	cara	con	la	crema	hidratante.
—¿Crees	que	debería	cambiar	de	corte	de	pelo?	—le	pregunta.
No	soporta	esas	preguntas.	Ya	le	ha	bastado	con	la	manía	de	que	empiece	a	hacer

deporte.	 Eduardo	 no	 responde,	 se	 da	media	 vuelta	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Está	 viendo	 a
Cady.	 No	 tiene	 celulitis,	 no	 tiene	 estrías.	 Tiene	 cuerpo	 de	 niña	 y	 unos	 pechos
perfectos,	muy	 semejantes	 a	 los	 de	 la	 reponedora	 del	 supermercado.	La	 imagen	 se
desvanece	 segundos	más	 tarde,	 justo	 cuando	 Eduardo	 nota	 el	 contacto	 de	 los	 pies
fríos	de	Miriam	contra	los	suyos.
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Los	dos	 cantantes	 se	 cruzan	una	y	 otra	 vez	 sobre	 el	 escenario,	 situado	 en	 el	 paseo
central	de	O	Posío.	Saltan,	declaman	rimas	ingeniosas	mientras	caminan	en	círculos
concéntricos.	 Visten	 pantalones	 verdes	 militares	 y	 camisetas	 negras	 muy	 flojas.
Laura,	desde	las	primeras	filas,	va	siguiendo	el	ritmo	con	cabezadas	reverenciales.	A
su	alrededor	se	juntan	tres	chicos	con	gestos	serios,	atentos	a	lo	que	sucede	sobre	el
escenario,	inmóviles	y	orgullosos.	Por	momentos	la	miran	descaradamente	y	a	Laura
le	 gusta.	 Le	 encanta	 que	 se	 la	 coman	 con	 los	 ojos.	 Tanto,	 que	 nota	 como	 si	 la
estuviesen	tocando	esas	seis	manos	a	la	vez.

—¿Qué	tal	vas?
Nelson	aparece	entre	el	tumulto	y	le	propina	un	beso	largo,	profundísimo.	Laura

responde	 trepando	 por	 su	 espinazo	 con	 las	 uñas,	 deteniéndose	 en	 el	 tacto	 de	 los
músculos	 de	 la	 espalda.	 Nelson	 se	 ha	 quitado	 la	 camiseta	 y	 le	 cuelga	 ahora	 del
pantalón,	 que	 cae	 más	 abajo	 de	 la	 cintura.	 Mientras	 lo	 besa,	 Laura	 observa	 los
movimientos	 de	 los	 tres	 chicos.	Ahora	no	 la	miran.	A	Laura	 le	 habría	 gustado	que
Nelson	hubiese	tardado	un	poco	más.

—Estoy	bien.
Les	 suben	 unos	 estremecimientos	 de	 calor	 por	 los	 brazos.	 Una	 sensación	 de

bienestar	se	instala	en	el	cuerpo	de	Laura	por	oleadas,	como	volatilizando	cada	uno
de	 sus	 movimientos.	 Los	 colegas	 trasiegan	 una	 botella	 de	 whisky	 en	 los	 bancos
próximos	y	Laura	los	distingue	difusos,	como	proyectados	al	ralentí.

—¿Quieres	que	demos	una	vuelta?	—le	pregunta	Nelson.
Laura	 siente	 cómo	 el	 hormigueo	 se	 le	 traslada	 a	 las	 piernas.	 Le	 asciende	 un

relámpago	hasta	la	nuca.
—Vale.
Salen	 del	 parque	 y	 caminan	 despacio	 hasta	 la	 Praza	 de	 San	 Cosme.	 Hace	 una

noche	asfixiante.	Laura	se	sube	a	la	fuente	y	se	refresca	la	cara	con	el	agua	que	cae
del	caño.	Nelson	sigue	caminando.

—Vengo	ahora	—le	dice.
Laura	 agradece	 el	 frescor.	 Se	 enjuga	 los	 ojos	 e	 introduce	 las	 manos	 mojadas

debajo	de	la	camiseta.	Nelson	está	meando	al	pie	de	las	escaleras	que	ascienden	hasta
San	Francisco,	donde	permanecen	los	restos	solitarios	de	algo	parecido	a	un	botellón.
Las	últimas	casuchas	al	pie	de	Pena	Vixía,	la	capilla	cobijada	en	lo	alto,	el	espectro
de	la	vieja	Fontearcada.	A	Laura	se	le	caen	los	párpados.	Le	agrada	esa	somnolencia
estable	y	nada	pesada,	como	si	estuviese	sumergida	en	una	piscina	de	algodón.	Por
momentos	se	le	vuelven	a	electrificar	los	brazos,	pero	solo	en	pequeñas	oleadas.

Nelson	 se	 presenta	 subiendo	 la	 cremallera	 del	 pantalón.	 Laura	 le	 sale	 al
encuentro,	pero	se	detiene	cuando	nota	algo	blando	bajo	sus	pies.	Mira,	pero	no	sabe
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qué	es.
—Eso	que	estás	pisando	parece	una	cartera	—dice	Nelson	acuclillándose—.	Un

monedero	de	cuero.
—¿Tiene	algo	dentro?
—Aún	no	lo	sé.
Nelson	 procede	 al	 inventario:	 un	 carné	 de	 identidad,	 una	 tarjeta	 de	 crédito,	 un

recibo	y	dos	monedas	de	cincuenta	céntimos.
—Creo	que	hay	algo	más	—añade.
La	plaza	está	totalmente	desierta.	Nelson,	con	cara	de	susto,	tiene	entre	los	dedos

un	billete	de	cien	euros.
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La	habitación	está	 iluminada	por	una	 lámpara	halógena	colocada	sobre	una	caja	de
cerveza.	En	 la	pared,	un	cartel	del	 film	Blow-up	y	unas	notas	pegadas	en	un	panel.
Huele	a	tabaco.	Los	ceniceros	están	llenos	de	colillas.	También	un	bote	de	Coca-Cola
y	un	plato	sobre	el	que	nunca	se	ha	comido	nada.	El	suelo	de	madera	cruje	cuando
entra	en	el	cuarto	el	hombre	de	la	cicatriz.

La	fotografía	que	aparece	en	la	pantalla	muestra	una	mujer	que	habla	por	teléfono
apostada	 en	 uno	 de	 los	 balcones	 del	 Puente	 Viejo.	 El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 la
fotografió	a	primera	hora	de	la	mañana.	Le	pareció	que	se	distraía	contemplando	el
paso	del	 río,	pero	en	cuanto	 se	 acercó	un	poco,	disimuladamente,	 se	 enteró	de	que
marcaba	con	insistencia	un	número	de	teléfono.	El	hombre	de	la	cicatriz	piensa	que
alguna	gente	no	acaba	de	entender	que	sus	llamadas	puedan	no	resultar	del	agrado	de
su	 interlocutor,	y	que	 insistir	en	 la	obstinación	—enfermiza—	no	significa	alcanzar
los	resultados	deseados,	sino	todo	lo	contrario.	El	budismo	chan	confirma	que	no	se
busca	una	moneda	perdida	agitando	las	aguas,	sino	deteniéndose	para	aprovechar	su
transparencia.

Aumentando	el	tamaño	de	la	fotografía,	una,	dos	veces,	el	hombre	de	la	cicatriz
adivina	un	 sujetador,	probablemente	negro,	bajo	el	vestido	—muy	ajustado—	de	 la
mujer.	 La	 tira	 desvalida	 que	 se	 adapta	 sobre	 el	 hombro	 le	 provoca	 una	 cierta
conmoción,	aunque	la	posición	del	brazo	le	impide	adivinar	la	auténtica	dimensión	de
los	pechos.	Una	verdadera	lástima,	porque	siempre	ha	apreciado	esa	vaporosidad	que
se	aloja	en	los	pequeños	detalles.
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Tengo	 ocho	 bolsos.	 La	mayoría	 son	 de	Guess	 o	Roxy,	 pero	 también	 tengo	 uno	 de
Tous	 que	 me	 regaló	 mi	 padre	 el	 año	 pasado.	 Me	 gusta	 que	 sean	 de	 asa	 y
rectangulares,	 del	 tamaño	 de	 una	 carpeta.	 Ayer	 salí	 por	 la	 noche,	 así	 que	 puedo
contaros	todo	lo	que	llevé	(finalmente	escogí	el	de	Roxy).

Mi	iPod.	Va	siempre	conmigo	a	todas	partes.	Es	de	los	primeros	que	salieron	y
tiene	cuatro	gigas.	No	pienso	cambiarlo	hasta	que	se	rompa.	Tengo	ochocientas
trece	canciones	dentro	y	miles	de	listas	de	reproducción,	casi	todas	de	postresaca
y	antidepres.
Chicles.	Como	utilizo	aparato,	si	noto	que	me	empieza	a	oler	un	poco	el	aliento,
saco	un	Happydent	de	menta	y	ya	está.
Mi	estuche	de	maquillaje.	Con	crema	hidratante	con	color	Be	Beautiful	de	Nivea,
el	rímmel	Magnific	Eyes,	el	lápiz	de	ojos	marrón	de	Bourjois,	el	brillo	Lipglass
de	 Mac,	 el	 colorete	 Pink	 Swoon,	 una	 brocha	 retráctil	 para	 el	 colorete,	 lápiz
corrector	de	The	Body	Shop	y	el	touche	éclat.
Una	compresa.	Sin	comentarios.
Mi	móvil.	Un	Nokia	n70.
Una	 tableta	 de	 chocolate	Lindt	 con	nougat.	 Por	 si	me	 entra	 apetito	 (nunca	me
dura	más	de	media	hora	desde	que	salgo	de	casa).
Un	peine	y	una	diadema,	para	cuando	tengo	el	pelo	un	poco	sucio.
El	 estuche	 de	 las	 gafas.	 Como	 soy	 alérgica,	 a	 veces	 se	 me	 irritan	 los	 ojos.
También	llevo	un	colirio	Vispring.
Pañuelos	de	papel.	Siempre	ando	un	poco	resfriada.
El	 monedero.	 Me	 encanta.	 Me	 lo	 compré	 hace	 dos	 años,	 es	 dorado	 un	 poco
oscuro.	Quiero	que	me	dure	siempre.
Mis	pendientes	de	Tous.	Hacía	tiempo	que	los	estaba	buscando.
Llaves.	Un	llavero	de	cuero	negro	con	la	del	portal,	la	de	casa	de	mamá	y	la	del
buzón.	Otro	con	las	llaves	de	casa	de	mi	padre	y	del	chalé.
Un	condón.
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El	locutor	radiofónico	anuncia	temperaturas	de	más	de	treinta	y	cinco	grados	para	las
horas	 centrales	 del	 día.	 Detenido	 en	 un	 semáforo,	 el	 taxista	 prosigue	 la	 marcha	 y
alcanza	 la	 Praza	 de	 Abastos.	 Allí	 percibe	 el	 aroma	 del	 pan	 fresco	 y	 repara	 en	 el
traslado	a	cuestas	de	las	piezas	de	carne,	en	el	trasiego	de	la	fruta	y	en	los	ramos	de
flores	que	ocupan	los	cestos.	Apaga	el	motor.

Unos	minutos	más	tarde	aborda	el	vehículo	una	mujer	de	unos	setenta	años.
—Buenos	días.
La	 mujer	 sostiene	 un	 ramito	 de	 claveles	 y	 va	 vestida	 de	 punta	 en	 blanco,

elegantísima,	con	fuerte	carga	de	carmín	en	 los	 labios.	El	 taxista	arranca	y	una	vez
más	 le	 sorprende	 esa	 cara	 paliducha,	 las	 bolsas	 que	 caen	 bajo	 los	 ojos,	 los
profundísimos	surcos	labrados	en	la	frente.

—Hoy	va	a	hacer	calor	otra	vez.
Siempre	 el	 mismo	 día,	 el	 mismo	 lugar,	 la	 misma	 hora.	 Cuando	 llegan	 al

cementerio	 de	 As	 Caldas,	 el	 taxista	 detiene	 el	 vehículo	 y	 le	 indica	 el	 importe.	 La
mujer	le	acerca	un	billete	antes	de	descender	del	automóvil.

—Muchas	gracias.
El	camposanto	aún	está	cerrado,	pero	la	mujer	se	aposta	en	la	puerta,	mira	el	reloj

y	mantiene	el	mismo	gesto	impasible	que	ha	mostrado	durante	el	viaje.	No	la	altera	el
rumor	 de	 un	 viejo	 camión	 que	 atraviesa	 la	 carretera	 en	 ese	momento.	El	 taxista	 la
observa	un	rato	y	arranca	dejándola	atrás,	como	una	estatua	al	sol.
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El	 hombre	 negro	 está	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 colocando	 las	 últimas	 novedades	 en
primera	línea	de	manta.	Algunas	parejas	empiezan	a	detenerse	ante	los	cedés,	aunque
sin	 demasiado	 interés	 por	 hacerse	 con	 la	 mercancía.	 Al	 lado	 del	 hombre	 negro
alguien	 trabaja	material	 textil	y	complementos	—Carolina	Herrera,	Dolce	Gabbana,
Chanel—,	 y	 parece	 congregar	 algo	 más	 de	 clientela,	 aunque	 por	 el	 momento	 no
consigue	cerrar	ninguna	venta.	Negativas,	gestos	que	significan	«demasiado	caro».

El	hombre	negro	recupera	ahora	la	verticalidad,	se	sacude	las	rodillas	y	ajusta	la
gorra	de	 los	Lakers	 en	 la	 cabeza.	Unos	chicos	 se	detienen	ante	 la	manta	mascando
chicle,	 y	 uno	de	 ellos	 emplea	 la	 puntera	de	unas	Converse	All	Star	 para	 señalar	 el
último	 film	 protagonizado	 por	 Angelina	 Jolie.	 Se	 marchan.	 Una	 pareja	 evalúa	 la
posibilidad	de	llevarse	algún	éxito	musical	por	un	precio	módico,	pero	una	llamada
telefónica	 los	 obliga	 a	 continuar	 su	 trayecto.	 Los	 paseantes	 continúan	 desfilando
delante	de	las	mantas,	algunos	en	viaje	de	ida	y	vuelta	con	paradas	en	los	escaparates.
Gente	 que	 sale	 de	 los	 comercios	 con	 bolsas,	 gente	 que	 busca	 y	 mira,	 pieles
bronceadas,	 gafas	 de	 sol,	 pantalones	 cortos,	 escotes,	 tatuajes.	 Niños	 que	 comen
helados	que	se	derriten	y	manchan,	axilas	sudadas,	depilaciones	perfectas.	El	hombre
negro	clava	los	ojos	en	el	suelo	y	un	chico	le	pregunta	si	vende	cedés	vírgenes.

—No	—responde	sacudiendo	la	cabeza.
Una	 mujer	 se	 acuclilla	 y	 les	 echa	 un	 ojo	 a	 las	 películas.	 Parece	 interesada	 en

comprar	alguna,	mira	a	la	izquierda	y	a	la	derecha.	El	hombre	negro	la	invita	a	que
decida	 tranquilamente,	 sin	prisa.	La	mujer,	 sin	pensarlo	demasiado,	 escoge	un	 film
protagonizado	por	Russell	Crowe	y	Denzel	Washington.	La	acompaña	un	hombre	que
calza	unos	náuticos	marrones.

—Cinco	euros	—dice	el	hombre	negro.
La	 mujer	 le	 acerca	 el	 dinero.	 De	 pronto,	 la	 calle	 se	 ve	 invadida	 por	 agentes

motorizados	 de	 la	 Policía	Local.	Alguien	 chilla,	 señal	 de	 alarma.	El	 hombre	 negro
sabe	que	debe	huir	inmediatamente.
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Nubes	 negras.	 El	 vehículo	 supera	 el	 presuntuoso	 Puente	 del	Milenio	 dejando	 a	 la
derecha	las	casuchas	del	Puente	Lebrón,	el	viejo	barrio	de	la	Barbaña	baja	que	ya	no
existe.	Ánxela	decide	no	pisar	 tan	fuerte	el	acelerador.	Dialoga	consigo	misma	y	se
sabe	 obsesiva	 como	 las	 campanadas	 que	 llaman	 a	 la	muerte	 y	 serena	 como	 el	mar
azul	de	las	postales.	Entiende	que	puede	protagonizar	animosas	comedias	románticas
y	abandonarlo	todo	cuando	se	siente	animal	herido,	expoliar	un	corazón	contra	el	que
arremete	porque	siente	extraña	la	palabra	deseo	y	se	le	desgarran	las	entrañas	con	el
tiempo	que	huye.	Ánxela	gira	el	coche	a	 la	derecha	y	avanza	por	 la	calle	Progreso.
Ánxela	 odia	 seguir	 amando	 y	 quiere	 que	 se	 derrame	 el	 diluvio	 universal	 sobre
Oregón,	ser	envuelta	en	una	mortaja,	pero	hay	algo	que	la	enfrenta	súbitamente	a	la
realidad.	 Un	 hombre	 negro	 que	 invade	 el	 asfalto	 cuando	 ya	 está	 llegando	 a	 la
Alameda.	 Un	 hombre	 negro	 que	 huye.	 Por	 eso	 tiene	 que	 frenar	 en	 seco	 y	 chilla
asustada	cuando	el	cuerpo	de	ese	hombre	impacta	en	el	parabrisas.

Ya	 ha	 comenzado	 el	 diluvio	 que	 deseaba.	 Los	 neumáticos	 del	 coche	 se	 han
clavado	en	el	 asfalto	y	hay	gente	que	mira	desde	 la	acera.	Ha	 frenado	a	 tiempo,	el
hombre	negro	ha	 tenido	 suerte.	Ese	hombre	negro	que	 la	 está	mirando	con	ojos	de
pánico	a	 través	del	parabrisas	mientras	Ánxela	nota	el	olor	a	 tierra	mojada	y	ya	no
recuerda	en	qué	estaba	pensando.

—Sube	—dice	abriendo	la	puerta.
El	hombre	negro	no	reacciona.	Está	petrificado.
—Sube	de	una	vez	—insiste.
Antes	de	que	llegue	la	policía,	Ánxela	arranca	a	toda	velocidad.	De	pronto,	casi

ha	anochecido.	Gente	que	corre	bajo	la	lluvia,	gente	que	se	resguarda	en	los	portales.
En	 el	 cielo	 se	 ilumina	 un	 rayo.	 El	 hombre	 negro	mira	 de	 soslayo	 a	 esa	mujer	 tan
hermosa	que	clava	el	pie	en	el	acelerador.
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—¿Has	visto	lo	que	dice	el	periódico?
—No.
Eduardo	remueve	el	café	y	lo	acerca	a	los	labios	cuidando	de	no	quemarse.	No	le

gusta	 con	 tanta	 espuma.	 El	 encargado	 es	 un	 hombre	 gordo	 y	 sin	 cuello	 que	 lee	 la
noticia	en	voz	alta.

—«El	compañero	sentimental	de	la	mujer	que	apareció	carbonizada	en	el	parque
eólico	de	O	Rodicio	tendrá	que	declarar	en	el	Juzgado	número	uno	de	Oregón,	según
fuentes	judiciales.	La	Guardia	Civil	lo	considera	el	presunto	autor	de	la	muerte	y	el
encargado	de	trasladar	el	cuerpo	hasta	el	lugar,	donde	le	prendió	fuego	para	destruir
las	pruebas».

El	encargado	golpea	con	los	nudillos	en	la	barra.
—¿Qué	te	parece?
—Ponme	 otro	 café,	 anda.	 Y	 sin	 espuma	 —dice	 Eduardo	 apropiándose	 del

periódico.
—A	ese	había	que	meterle	cadena	perpetua.
—O	algo	peor	—dice	un	hombre	que	está	jugando	en	la	máquina	tragaperras.
Eduardo	 encoge	 los	 hombros	 y	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Ha	 pasado	 la	 tormenta,

vuelve	a	salir	el	sol.	El	encargado	murmura	algún	juramento	por	lo	bajo	y	acciona	la
máquina	de	café.	Eduardo,	absorto,	 lee	para	 sí	 los	anuncios	de	contactos.	«Brenda,
mulata.	 Lengua	 de	 fuego.	 Garganta	 profunda.	 Actriz	 porno	 profesional.	 Griego».
«Katy.	 18	 años.	 Muñeca	 supermorbosa.	 Besos	 con	 lengua.	 Insaciable».	 «Travestí
Sabrina.	 Dotadísima,	 exótica.	 Máquina	 sexual».	 «Lina.	 Cara	 de	 modelo.	 Tetazas.
Cintura	de	violín».

El	encargado	coloca	el	café	en	la	barra.
—Habría	que	matarlo,	Eduardo.	Te	digo	yo	que	a	ese	habría	que	matarlo.
«Empresaria	 liberal.	 Viciosa.	 Pago	 bien».	 «Lorena.	 Primera	 vez.	 Acaba	 donde

quieras».	«Sofía.	Brasileña.	Tetas	operadas».
—¿Me	estás	escuchando?
—Sí.	Cóbrame	los	cafés.
—Dos	euros.
Eduardo	introduce	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	queda	paralizado.
—Creo	que	he	perdido	la	cartera	—dice	con	un	hilo	de	voz.
«Ainhoa.	Secretaria	retirada.	Vasco-francés	de	escándalo».
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En	el	interior	del	edificio,	con	una	fachada	decrépita	por	lo	que	se	diría	que	lleva	años
desocupado,	hay	un	fuerte	olor	a	cloaca.	Un	hedor	concentrado	que	se	introduce	en	la
nariz	y	que	aumenta	su	intensidad	a	medida	que	se	va	subiendo,	confundiéndose	con
una	mezcla	 de	 aceite	 quemado	 y	 lejía.	Ánxela,	 no	 sabe	 aún	 si	 por	 una	 especie	 de
pudor	repentino,	se	detiene	antes	de	llegar	a	la	puerta	y	no	sube	los	últimos	peldaños
de	 una	 escalera	 estrecha	 y	muy	 sucia.	 Observa	 al	 hombre	 negro,	 que	 introduce	 la
llave	en	la	cerradura.	Sobre	la	puerta	que	se	abre,	en	la	que	sobreviven	los	restos	de	lo
que	debió	ser	un	crucifijo,	una	bombilla	ennegrecida.	Las	paredes	fueron	pintadas	de
blanco,	pero	ahora	lucen	grisáceas	y	con	grietas.	El	hombre	negro	gira	la	cabeza	y	se
dirige	a	Ánxela	con	timidez.

—Muchas	gracias	—dice.
Ánxela	 sonríe	 y	 observa	 los	 ojos	 profundos	 del	 hombre	 negro.	 Son	 ojos	 que

parecen	 llevar	mucho	 tiempo	mirando.	 Siente	 que	 debería	 hacer	 algo	más.	Ánxela
siente	que	debería	hacer	algo	más.

—¿Seguro	que	no	necesitas	nada?
Algunos	vecinos	discuten	por	encima	del	volumen	de	un	televisor.
—Puedo	dejarte	algo	de	dinero	—añade.
—No.
Ánxela	 busca	 la	 cartera	 en	 el	 bolso.	 El	 hombre	 negro	 niega	 con	 la	 cabeza	 y

Ánxela	entiende	que	no	debe	insistir.
—Deberías	mirarte	esa	herida.
El	hombre	negro	tiene	algunos	arañazos	alrededor	del	codo.	Le	duele.	Ánxela	se

acerca	y	le	coge	el	brazo.
—Puedo	bajar	a	una	farmacia.
El	 hombre	 negro	 le	 aprieta	 la	 mano	 con	 fuerza.	 Unos	 dedos	 grandes,	 gruesos.

Luego	se	da	media	vuelta	y	desaparece	en	la	oscuridad	de	la	vivienda.	La	puerta	se
cierra.	Ánxela	permanece	unos	 segundos	 inmóvil,	 como	esperando	que	 se	vuelva	a
abrir,	pero	solo	oye	voces	que	vienen	al	encuentro	del	hombre	negro	en	el	interior	de
la	casa.

Ánxela	se	sienta	en	el	pasamanos,	busca	el	paquete	de	tabaco	en	el	bolso	y	repara
en	la	altura	del	hueco	de	las	escaleras.	Una	altura	considerable	y	muy	atractiva.
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Visto	a	lo	lejos	parece	de	juguete.	Visto	de	cerca,	una	reliquia	de	tiempos	pasados.	El
tren	está	cruzando	el	viaducto,	que	se	alza	sobre	los	otros	puentes	que	atraviesan	el
río.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 vagones,	 los	 dos	 chicos	 chillan	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 se
agarran	a	la	baranda.	Gritan	con	los	rostros	congestionados,	expulsando	todo	el	aire
que	 les	 cabe	 en	 los	 pulmones,	 como	 si	 diesen	 por	 terminado	 algo	 semejante	 a	 un
conjuro,	y	los	gritos	acaban	confundiéndose	con	el	estruendo	de	la	máquina.	Nelson
chilla	«Laura»	y	Laura	chilla	«Nelson».

El	convoy	continúa	el	trayecto	hacia	el	sur.
—Tendríamos	que	hacer	esto	todos	los	días	—dice	Laura,	recuperándose.
Nelson,	 cara	 de	 satisfacción,	 le	 da	 un	 trago	 a	 la	 litrona.	 Se	 le	 cae	 un	 poco	 de

espuma	 que	 le	mancha	 la	 camiseta,	 pero	 como	 es	 negra	 no	 se	 nota.	Eso	 es	 lo	 que
responde	 siempre	 cuando	 Laura	 dice	 que	 no	 estaría	 de	 más	 comprarle	 un	 babero.
Desde	la	altura	contemplan	los	vehículos	que	cruzan	el	Puente	Nuevo	y	los	paseantes
que	bordean	el	río.	A	Laura	no	le	gusta	que	Nelson	se	apodere	siempre	de	la	cerveza.
Y	Nelson,	aunque	lo	niegue,	tiene	un	poco	de	vértigo.	Pero	a	Laura	le	gusta	subirse	a
sitios	altos.

—Pásamela,	anda.
Laura	 es	 especial.	 Cómo	 se	mueve,	 cómo	 le	 cae	 el	 pelo	 sobre	 la	 frente,	 cómo

desciende	la	cerveza	por	su	esófago.
—Te	queda	muy	bien	—dice	Nelson.
La	 cadena	 sostiene	 una	 piedra	 de	 ágata	 azul.	 Laura	 es	 diferente.	 Cómo	 sonríe,

cómo	 tuerce	 los	 ojos	 de	 soslayo,	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 esa	 mezcla	 de
insolencia	y	desafío	 sexual	que	 incapacita	a	Nelson	para	cualquier	cosa	que	no	sea
mirarla	 y	 aplaudir.	 Cómo	 tuerce	 las	 rodillas	 para	 dentro	 cuando	 camina,	 cómo	 le
quedan	esos	pantalones,	cómo	 le	gusta	 tocarla,	cómo	a	veces	Nelson	no	entiende	a
qué	vienen	algunas	preguntas	si	todo	es	más	sencillo.

—¿Te	gusta	mi	cuerpo?	—le	pregunta	cuando	menos	se	lo	espera.
—Sí.
—¿Cómo	que	sí?	¿Solo	eso?
—Pues	claro.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Imagina	que	me	ves	por	la	calle	y	no	me	conoces.	¿Te	fijarías	en	mí?
—Sí.	Te	perseguiría	hasta	tu	casa.
—¿Te	gustan	otras?
—No.
—¿Crees	que	debería	cambiar	de	corte	de	pelo?
—No.	Así	te	queda	bien.
—¿En	qué	pensabas	cuando	me	besaste	por	primera	vez?
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Y	 Laura	 se	 enfada	 un	 poco,	 finge	 una	 arrogancia	 adulta	 que	 aún	 no	 le	 sale	 y

Nelson	cambia	de	 tema.	Se	besan.	A	Laura	 le	ha	encantado	el	 regalo.	Nelson	sigue
teniendo	un	poco	de	vértigo.

—Me	va	a	dar	suerte	—responde	acariciando	la	yema	con	los	dedos—.	La	chica
de	la	tienda	dijo	que	es	un	purificador	energético.

—No	sabía	que	las	piedras	tuviesen	poder.
—Algunas	tienen	mucha	fuerza.
Nelson	juega	con	la	cartera	y	saca	la	tarjeta	de	crédito.
—Esto	sí	que	da	poder.	¿Y	si	probamos	a	comprar	algo?
—Seguro	que	ya	está	desactivada.
—Hay	gente	que	lo	paga	todo	con	este	puto	plástico.
—Gran	descubrimiento	—Laura	lo	golpea	con	el	codo.
—Tiene	que	ser	una	movida	manejar	tantos	billetes	y	no	tocarlos	nunca.
—Será	que	les	manchan	los	trajes.
—O	que	en	los	bancos	necesitan	dinero	invisible.
Laura	coge	la	cartera	y	busca	el	carné	de	identidad.
—El	 rojo	 te	 queda	 muy	 bien.	 Esa	 es	 tu	 talla,	 hazme	 caso.	 Siempre	 las	 llevas

demasiado	flojas.
Laura	le	compró	una	camiseta.	El	tejido	muestra	un	puño	emergiendo	sobre	unas

llamas	negras.	Nelson	le	da	otro	trago	a	la	litrona	y	Laura	observa	pensativa	la	foto
del	carné	de	identidad.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunta	Nelson.
—Me	suena	mucho	la	cara	de	este	tipo.
En	la	fotografía	se	ve	el	rostro	pixelado	de	Eduardo,	en	blanco	y	negro,	con	cara

de	sueño	y	esbozando	una	media	sonrisa.
—No	tiene	pinta	de	tener	mucha	pasta	—dice	Nelson.
—Creo	que	lo	he	visto	alguna	vez,	pero	no	sé	dónde.
Allá,	en	el	fondo,	las	aguas	del	río.	Laura	dobla	el	cuerpo	sobre	la	baranda.
—No	hagas	eso,	por	favor.	No	lo	hagas	—dice	Nelson.
Laura	se	ríe	a	carcajadas.	Es	una	risa	infantil.
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El	taxista	apoya	el	tenedor	en	el	plato	y	mastica	sin	demasiado	ímpetu.	Un	crucifijo
dorado	le	baila	alrededor	del	cuello	y	en	el	fondo	de	la	taza	se	posan	algunas	fibras	de
un	croissant.	Se	 le	ha	caído	una	gota	de	café	en	 la	camisa,	que	limpia	con	un	paño
que	 humedeció	 en	 el	 vaso	 de	 agua,	 asumiendo	 el	 diámetro	 de	 la	 mancha	 con	 un
bufido.	Por	la	megafonía	del	centro	comercial	se	anuncian	las	ofertas	del	día.	Filetes
de	 ternera,	 gambas	 congeladas,	 alubias.	 Una	 niña	 bebe	 un	 refresco	 de	 naranja
agarrando	el	vaso	con	las	dos	manos	mientras	la	madre	se	entretiene	con	una	revista.
El	taxista	las	observa	detenidamente.

—Ponme	un	coñac	—le	dice	al	camarero.
La	mujer,	no	más	de	cuarenta	años,	delgada	y	de	facciones	rotundas,	dos	botones

de	la	blusa	desabrochados,	alza	la	mirada	por	encima	de	las	gafas.	El	taxista	gira	la
cabeza	para	no	ser	descubierto.	Estaba	mirando	muy	descaradamente	y	la	mujer	se	ha
percatado.	 Estaba	 observando	 esas	 piernas	 cruzadas	 bajo	 la	 mesa,	 sopesaba	 el
volumen	de	los	pechos,	la	imaginó	desnuda.	Transformó	a	la	madre	responsable,	un
poco	 aburrida,	 con	 su	 niña	 caprichosa	 y	 el	 marido	 ocupadísimo,	 en	 una	 amante
salvaje.	El	camarero	le	pone	el	coñac.

—Así	está	bien,	gracias.
El	taxista	apura	la	copa	de	un	golpe,	deja	un	billete	de	diez	euros	y	se	despide	del

camarero	 con	 su	 saludo	 militar	 desganado.	 Abandona	 la	 cafetería	 y	 se	 dirige	 al
aparcamiento	por	el	pasillo	mecánico.	Ha	olvidado	a	la	mujer.	En	la	mano	lleva	una
bolsa	 de	 plástico:	 ha	 comprado	 algo	 de	 fruta	 y	 embutidos	 para	 la	 cena.	 Ya	 en	 el
aparcamiento,	 abre	 el	maletero	e	 introduce	 la	 compra	en	 su	 interior.	Segundos	más
tarde,	arranca	el	coche	y	abandona	el	recinto	comercial	en	dirección	a	una	whiskería.
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La	 redada	 llevada	a	cabo	ayer	en	 la	Calle	del	Paseo	por	doce	agentes	de	 la	Policía
Local	se	saldó	con	la	detención	de	siete	vendedores	ilegales	y	la	incautación	de	todo
el	material	de	que	disponían	a	 la	venta.	Los	arrestados	están	en	 libertad	con	cargos
una	 vez	 que	 fueron	 puestos	 a	 disposición	 judicial,	 según	 han	 informado	 fuentes
policiales.	 Estos	 vendedores	 ambulantes	 están	 acusados	 de	 un	 delito	 contra	 la
propiedad	intelectual,	dado	que	los	artículos	que	ofrecían	son	falsificaciones,	copias	e
imitaciones	no	autorizadas	de	marcas	registradas.

Los	imputados	deberán	presentarse	en	los	juzgados	los	días	uno	y	quince	de	cada
mes,	 pero	 desde	 diferentes	 asesorías	 jurídicas	 se	 ha	 señalado	 que	 será	 «un	proceso
casi	imposible»,	ya	que	la	mayoría	de	los	detenidos	son	indocumentados	en	situación
irregular	que	suelen	dar	nombres	falsos	en	comisaría.	La	redada	ha	tranquilizado	los
ánimos	de	 los	 comerciantes	 y	 vecinos	de	 la	 zona,	 que	 llevaban	 tiempo	protestando
por	la	«poca	atención»	de	las	fuerzas	de	seguridad	ante	la	proliferación	de	puestos	de
venta	 ilegal.	 «Había	 demasiada	 permisividad	 y	 era	 necesario	 actuar	 de	 manera
contundente	lo	antes	posible,	ya	que	esta	venta	ilegal	supone	pérdidas	cuantiosas	para
todos	y	ofrece	una	imagen	muy	negativa	de	la	zona»,	afirmó	un	representante	de	los
comerciantes.

El	hecho	de	que	 los	 inmigrantes	 fuesen	esposados	provocó	 furiosas	críticas	por
parte	de	algunos	transeúntes.	«La	norma	general	es	esposar	siempre	a	los	detenidos,
tanto	 por	 nuestra	 seguridad	 como	 por	 la	 de	 ellos	 mismos»,	 argumentó	 una	 fuente
policial.	La	razón	por	la	que	ha	intervenido	un	elevado	número	de	agentes	ha	sido	la
de	 reforzar	 «el	 efecto	 intimidatorio	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 produjesen
disturbios».
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Cuando	la	abuela	Asunción	ya	está	metida	en	la	cama	y	consigue	conciliar	el	sueño,
los	 padres	 de	Laura	 tardan	poco	 en	quedarse	 dormidos	 delante	 de	 la	 televisión.	Al
padre	 se	 le	 cierran	 los	 ojos	 con	 los	 auriculares	 en	 las	 orejas,	 escuchando	 los
programas	 deportivos	 de	 la	 medianoche.	 La	 madre	 siempre	 acaba	 arrimando	 la
cabeza	 a	 su	 hombro,	 querría	 saber	 en	 qué	 queda	 ese	 esperpéntico	 careo	 entre	 las
examantes	de	un	conocido	bailarín,	pero	no	puede,	 la	vence	el	sueño,	así	que	estira
las	piernas	sobre	unos	cojines	colocados	en	 la	mesita	y	 también	cierra	 los	ojos.	No
pasan	más	 de	 diez	minutos	 antes	 de	 que	 se	 despierte	 sobresaltada,	 lamentando	 no
haberse	acostado	antes.

Laura	acaba	de	encerrarse	en	su	cuarto.
—Buenas	 noches	 —les	 dijo	 con	 una	 sonrisa,	 sabiendo	 que	 no	 iba	 a	 obtener

respuesta.
Ahora	se	ha	estirado	sobre	la	cama,	observándose	las	uñas	de	los	pies.	Se	las	ha

pintado	de	negro,	como	suele	hacer	últimamente.	Si	tuviese	que	presumir	de	alguna
parte	de	su	cuerpo,	diría	que	tiene	unos	pies	bonitos.	Los	masajes	que	le	da	Nelson	le
hacen	cosquillas,	pero	le	gustan	y	son	muy	relajantes.	Un	día	leyó	en	una	revista	que
los	chinos	dicen	que	en	 la	planta	de	 los	pies	están	 todos	 los	órganos	del	cuerpo.	El
corazón,	los	pulmones,	el	estómago.	Por	eso	hay	que	cuidarlos	y	tratarlos	con	mucho
cariño.	Hace	un	mes	colocó	un	anillo	de	plata	en	uno	de	los	dedos	del	pie.	La	madre
se	sorprendió	cuándo	lo	vio,	tanto	como	cuando	hoy	apareció	con	el	colgante	nuevo.

—¿Quién	te	ha	regalado	eso?	—le	preguntó	mientras	preparaba	la	cena.
—Nelson	—respondió—.	¿A	que	es	bonito?
Laura	 se	 ha	 dado	 una	 ducha	 y	 aún	 tiene	 el	 cabello	 mojado.	 Desde	 la	 ventana

contempla	el	fluir	encajonado	del	río	Barbaña	y	piensa	en	Nelson.	Le	va	a	dejar	una
llamada	perdida,	por	eso	se	vuelve	a	tirar	en	la	cama	y	busca	el	teléfono	móvil	en	la
mochila.	No	lo	encuentra.	A	lo	mejor	lo	ha	dejado	entre	los	cojines	de	la	sala,	como
le	 sucede	 muchas	 veces.	 Pero	 aquello	 que	 tiene	 ahora	 en	 la	 mano	—su	 spray	 de
autodefensa—	acaba	de	hacerle	recordar	algo.

Ya	sabe	de	qué	le	suena	la	cara	del	hombre	que	perdió	la	cartera.

www.lectulandia.com	-	Página	51



36

El	hombre	de	la	cicatriz	observa,	vigila,	calibra	cuerpos.	Camina	por	 la	Avenida	de
Portugal	y	acelera	el	paso	ante	las	construcciones	que	van	cegando	los	caminos	que
descendían	hasta	Portocarreiro,	olvidados	 entre	huertas	difuntas,	 zarzas	 clausuradas
por	la	maquinaria	y	casas	enfermas	que	ya	casi	no	están.	El	hombre	de	la	cicatriz	ha
recibido	una	llamada.	Una	voz	familiar,	la	voz	que	siempre	le	ofrece	trabajo	y	dinero.
La	 voz	 que	 le	 permite	 desaparecer	 y	 olvidar	 que	 un	 día	 regentó	 un	 negocio	 de
duplicado	de	 cedés	hasta	que	 todo	el	mundo	 se	 compró	un	ordenador	que	permitía
hacer	lo	mismo	en	casa.	La	voz	que	desea	fotografías	que	incluso	provocan	que	los
inspectores	de	 las	Brigadas	de	Investigación	Tecnológica	acaben	cogiendo	una	baja
por	depresión.

El	hombre	de	la	cicatriz	sabe	que	están	a	punto	de	hacerle	una	buena	oferta.	Sigue
caminando,	desciende	por	la	Fonte	do	Bispo	hasta	el	Barbaña	y	se	sienta	en	un	banco
al	 pie	 del	 río.	 Vestido	 de	 sport,	 a	 su	 lado	 hay	 un	 hombre	 distraído	 que	 lee	 el
periódico.	Un	hombre	de	piel	broncínea	y	dientes	blancos,	perfectos.	Un	hombre	que
dobla	el	periódico	y	dice:

—Tenía	muchas	ganas	de	verte.
El	hombre	de	la	cicatriz	también.
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En	el	escaparate	se	exponen	algunas	muestras	de	escopetas,	pistolas,	armas	blancas,
útiles	de	supervivencia,	artículos	de	caza	y	pesca.	Detrás	del	mostrador,	Eduardo	está
introduciendo	 en	 una	 caja	 el	 carrete	 de	 una	 caña	 de	 pescar.	 En	 una	 nota	 amarilla
adherida	 al	 cartón	ha	 anotado	un	número	de	 teléfono.	Tendrá	que	pedir	 un	modelo
nuevo,	 este	parece	defectuoso.	El	 reloj	marca	 las	ocho	y	veinte	de	 la	 tarde.	Pronto
será	 hora	 de	 cerrar.	Alguien	 entra	 en	 el	 establecimiento:	 una	 chica	 de	 unos	 quince
años	con	un	pequeño	colgante	azul	en	el	cuello.	La	chica	tendrá	la	misma	edad	que
Cady:	 una	 niña	 que	 remonta	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer	 recién	 formada.	Quince	 años.
Eduardo	la	observa	sin	disimulo:	 labios	carnosos,	pechos	pequeños	pero	apuntados,
falda	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 piernas	 delgadas	 y	 morenas,	 uñas	 de	 los	 pies
pintadas	de	negro.	Una	sucia	nostalgia	se	le	instala	en	los	ojos	cuando	reconoce	que
hay	 algo	 hermoso	 —doloroso	 y	 efímero—	 en	 esa	 inocencia	 lindada	 a	 un	 cuerpo
adulto.	La	chica	se	acerca	lentamente	al	mostrador	y	a	Eduardo	le	duele	como	nunca
no	poder	apropiarse	de	esa	imagen	evanescente.

—¿Querías	algo?	—le	pregunta.
Laura	observa	al	hombre	de	la	armería.	No	hay	duda:	es	la	misma	cara	del	carné

de	identidad.
—No	sé	si	te	acuerdas	de	mí	—le	dice.
—Creo	que	no.	Tengo	muy	mala	memoria	—responde	con	una	sonrisa.
—Compré	esto	aquí	hace	un	mes.
Laura	saca	el	spray	de	autodefensa	del	fondo	de	la	mochila	y	lo	coloca	sobre	el

viejo	mostrador	de	madera.
—No	lo	recordaba.	Se	venden	mucho	últimamente.
—Por	suerte	aún	no	he	tenido	que	utilizarlo.
—Mejor	que	sea	así.
Eduardo	 imagina	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	 chica	 y	 le	 gusta	 aventurar	 algún

piercing	oculto,	 algún	 tatuaje	 impreso,	 el	diámetro	de	 los	pechos,	 la	 frondosidad	al
sur	de	la	cintura,	el	aroma	de	su	piel.	Le	encanta	esa	manera	de	exhibir	el	cuerpo	sin
haber	 asimilado	aún	 las	 formas	 adultas,	 como	 si	 fuesen	una	 carga	pendiente	de	 ser
administrada.	 Le	 encanta	 pensar	 cómo	 se	 resistiría,	 cómo	 pelearía	 hasta	 decir:	 has
ganado.	Soy	tuya.

—Venía	a	traerte	esto	—dice	Laura.
Laura	guarda	el	spray	en	el	bolso	y	le	acerca	la	cartera.
—Muchas	gracias	—Eduardo	se	sorprende—.	¿Dónde	la	has	encontrado?
—Estaba	tirada	en	una	plaza.	Pensé	en	llevarla	a	la	policía,	pero	te	reconocí	por	la

foto	del	carné.
—Se	me	ha	debido	caer,	soy	un	desastre.
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—El	dinero	es	lo	de	menos.
—Sí.	La	suerte	es	que	has	recuperado	toda	la	documentación.
—Tengo	la	manía	de	llevarlo	todo	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	no	sé	cómo

agradecértelo.	Me	llamo	Eduardo.
—Yo	soy	Laura.
Esta	chica	que	está	aquí	ante	ti,	Eduardo,	soy	yo.	Esa	soy	yo,	repite	para	sí	varias

veces.	Mi	nombre	es	Laura.	Ella	 también	lo	mira	fijamente.	Le	gusta	provocar	esas
sensaciones	en	 los	hombres	y	 tomar	el	 control	cuando	aprieta	 la	 tecla	nerviosa	que
todos	comparten.	Le	gustan	los	ojos	negros	de	Eduardo,	esas	arrugas	que	se	le	forman
en	la	frente	cuando	sonríe,	las	canas	incipientes	de	esa	barba	de	tres	días,	ese	aspecto
de	 haber	 sobrevivido	 a	 varias	 derrotas	 emocionales	 conservando	 un	 aire	 de	 eterno
adolescente.

—Espera.	Quiero	hacerte	un	regalo.
—Se	me	está	haciendo	tarde,	tengo	que	marcharme.
—Solo	será	un	minuto.
Eduardo	desaparece	por	una	puerta	que	hay	detrás	del	mostrador.	No	tarda.	A	los

pocos	segundos	sale	con	un	peluche	en	la	mano.
—Para	ti.	Guapísima.
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Chicas	malas.	Esa	película	marcó	una	etapa	de	mi	vida.	Cuando	era	más	pequeña,	los
chicos	de	mi	curso	me	hacían	la	vida	imposible,	casi	no	tenía	amigos	y	en	el	recreo
me	 escondía	 en	 la	 biblioteca	 para	 que	 no	 se	 riesen	 de	mí.	 Siempre	 llegaba	 a	 casa
llorando	y	me	ponía	a	ver	 la	película	en	el	DVD.	Ahora	he	conseguido	salir	de	ese
infierno,	soy	valorada	en	mi	curso	y	tengo	muchos	amigos.	Chicas	malas	me	ayudó	a
superar	problemas	y	sigue	siendo	una	película	muy	especial	para	mí.

El	argumento	cuenta	la	historia	de	Cady,	una	chica	nueva	en	el	instituto	que	acaba
de	llegar	de	África.	Los	primeros	días	no	tiene	amigos	y	se	esconde	en	el	baño	para
desayunar,	ya	que	en	el	 comedor	no	dejan	que	 se	 siente	con	nadie.	Pero	enseguida
conoce	 a	 Brian	 y	 a	 Janiss,	 que	 le	 muestran	 a	 las	 «populares»	 del	 curso,	 Regina
George	y	 sus	dos	 seguidoras.	Regina	y	 su	grupo	 se	 interesan	por	Cady,	 algo	que	 a
Janiss	le	parece	muy	divertido.	Por	eso	le	proponen	hacerle	una	putada	y	airear	todas
sus	 intimidades	 por	 el	 instituto.	 Cady	 acepta	 y	 empieza	 a	 quedar	 con	 ellas.	 Se
convierte	en	una	chica	 famosa	e	 incluso	 le	empieza	a	gustar	el	 exnovio	de	Regina,
Aaron	Samuels.	Cuando	 se	 lo	 cuenta,	 la	 abeja	 reina	 se	 enfada	y	vuelve	 a	 salir	 con
Aaron	solo	para	fastidiar	a	Cady.	Su	venganza	consiste	en	darle	barritas	energéticas
diciéndole	 que	 son	dietéticas,	 por	 lo	 que	Regina	 acaba	poniéndose	 como	una	 foca.
También	consigue	que	Aaron	se	entere	de	que	le	ponen	los	cuernos	y	que	sus	amigas
la	dejen	de	lado.

Así	que,	casi	sin	enterarse,	Cady	se	convierte	en	la	nueva	abeja	reina	del	instituto
y	pasa	de	Janiss	y	Brian,	volviéndose	una	frívola.	Las	seguidoras	de	Regina	son	ahora
sus	admiradoras,	pero	cuando	quiere	salir	con	Aaron,	este	 le	dice	que	no	porque	es
una	superficial.	Lo	que	ocurre,	finalmente,	es	que	«las	divinas»	—el	grupo	de	Regina
—	tienen	un	libro	en	el	que	han	puesto	fotografías	del	anuario	y	un	comentario	cruel
sobre	la	gente	del	instituto.	Cady	colaboró	en	ese	libro	escribiendo	que	la	profesora
de	matemáticas	trafica	con	drogas	y	Regina	lo	sabe.	Como	venganza,	ponen	una	foto
suya	en	el	libro,	en	la	que	escribe	que	ella	misma	es	«una	víbora»,	le	hace	fotocopias
y	las	suelta	por	todo	el	instituto.	Todos	se	ponen	en	contra	de	Cady	porque	ella	y	sus
dos	nuevas	amigas	son	las	únicas	que	no	salen	en	el	anuario,	y	se	arma	una	movida
tan	 grande	 que	 hasta	 tiene	 que	 intervenir	 la	 policía.	 Cady	 confiesa	 que	 ella	 es	 la
responsable	 del	 rumor	 de	 la	 profesora,	 pero	 todo	 el	 mundo	 decide	 perdonarla,
empieza	una	relación	con	Aaron	y	vuelve	a	ser	amiga	de	Janiss	y	Brian.

Es	una	película	muy	bonita.	A	mí	me	salvó	la	vida.	El	director	es	Mark	Waters	y
sale	la	canción	«One	Way	Or	Another»	de	Blondie,	que	me	encanta.
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El	hombre	negro	mata	el	tiempo	sentado	en	el	suelo,	concentrado	en	una	grieta	de	la
pared.	Le	duele	el	tobillo	izquierdo.	La	carrera	delante	de	la	policía	le	ha	provocado
un	 ligero	 esguince.	 El	 hombre	 negro	 se	 levanta	 y	 da	 vueltas	 por	 la	 habitación
cojeando	 ligeramente.	Se	ha	cansado	de	pasar	 las	horas	acostado	en	un	colchón	de
espuma	 perforado	 por	 los	 muelles	 del	 somier,	 observando	 las	 fotografías	 de	 un
periódico	viejo.	El	hombre	negro	arrastra	la	pierna	para	no	dañarse	el	tobillo	dolorido
y	 completa	 varias	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 moviéndose	 como	 un	 autómata.	 Por	 la
ventana	ascienden	el	ruido	de	un	ciclomotor	y	el	llanto	atenuado	de	un	bebé.

El	 hombre	 negro	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 y	 observa	 el	 músculo	 inflamado.	 No
debería	 caminar	 mucho,	 pero	 necesita	 salir	 a	 la	 calle.	 Los	 arañazos	 en	 el	 codo	 le
hacen	recordar	a	la	mujer	que	lo	recogió	cuando	huía	de	la	policía.	Era	guapa,	muy
guapa.	 El	 hombre	 negro	 se	 calza	 las	 sandalias	 y	 sale	 del	 cuarto	 sin	 hacer	 ruido,
evitando	tropezar	con	las	baldosas	 levantadas.	Alguien	 tose	en	 la	estancia	contigua.
En	el	pasillo	apenas	entra	luz:	todas	las	puertas	están	cerradas.

El	hombre	negro	sale	del	portal,	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	concentra
en	 no	 apoyar	 demasiado	 el	 pie.	 Parece	 que	 el	 tobillo	 le	 responde	mejor	 de	 lo	 que
esperaba	 e	 incluso	 se	permite	 acelerar	 el	 paso.	Con	un	poco	de	 suerte,	 recorrerá	 el
trayecto	 en	menos	 de	 diez	minutos,	 el	 tiempo	 que	 tardará	 en	 llegar	 a	 un	 locutorio
desde	el	que	hará	una	breve	llamada	telefónica	a	un	país	subsahariano.
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Ya	ni	recuerda	la	primera	vez	que	una	tarde	de	lluvia	se	convirtió	en	una	metáfora,	ni
la	primera	vez	que	rompió	una	fotografía,	ni	la	primera	vez	que	paseó	por	la	ciudad
pozo	 como	 una	 sonámbula.	 Tampoco	 recuerda	 la	 primera	 vez	 que	 observó	 su	 cara
reflejada	 en	 el	 espejo,	 pintada	 para	 salir,	 alguien	 esperando	 en	 el	 portal,	 y	 adivinó
aterrorizada	la	sonrisa	del	rostro	originario.

Puso	 música	 cuando	 profetizó	 la	 llegada	 del	 terremoto.	 Shake	 some	 action.
Ánxela	gira	cada	vez	más	rápido	sobre	el	colchón,	cada	vez	más	rápido.	No	quiere
parar,	siente	el	tacto	viscoso	de	un	reptil	en	la	planta	de	los	pies	y	chilla	con	todas	sus
fuerzas.	Las	paredes	de	la	habitación	se	transforman	en	una	masa	informe,	brumosa.
Como	una	película	que	pasa	a	toda	velocidad.	Cada	vez	más	rápido,	más	rápido.	Se
marea.	Ánxela	se	precipita	al	suelo	como	la	carga	pesada	de	un	saco	roto.	La	música
sigue	sonando.	El	impacto	ha	sido	fuerte,	una	explosión	seca.	Querría	seguir	bailando
hasta	quedar	exhausta,	pero	solo	consigue	cerrar	los	ojos	y	provocarse	una	pequeña
brecha	en	la	cabeza	que	no	necesitará	sutura.	Ánxela	ya	no	está	pensando	en	nada,	y
parece	consciente	de	esa	maravilla	que	lleva	deseando	desde	la	adolescencia,	cuando
alguien	 le	 dijo	 que	 llevaba	 impreso	 en	 la	 cara	 el	 sufrimiento	 de	 quien	 se	 busca
demasiado.	Shake	some	action.
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El	 taxista	 está	 adormilado	 con	 la	 boca	 abierta.	 Un	 hombre	 sube	 al	 vehículo,
visiblemente	nervioso.

—A	la	estación	de	tren,	por	favor.
El	taxista	se	despierta	sobresaltado.	Acerca	el	asiento	al	volante	y	pone	en	marcha

el	vehículo,	que	se	incorpora	a	la	calle	Progreso.	Hay	poco	tránsito.	El	taxista	observa
los	movimientos	del	cliente	por	el	retrovisor	mientras	deja	atrás	la	Alameda.	Algo	le
ocurre	a	ese	hombre,	que	respira	de	manera	ahogada	y	se	pasa	las	manos	por	la	cara
compulsivamente.

—¿Se	encuentra	bien?	—pregunta	el	taxista.
—Sí.	Perfectamente.
El	vehículo	aminora	 la	velocidad	y	se	detiene	en	un	paso	de	cebra.	Una	 fila	de

peatones	cruza	delante	del	automóvil	mientras	el	cliente	mira	el	reloj	una	y	otra	vez.
La	espera	se	alarga	más	de	lo	que	puede	soportar	y	se	impacienta	con	el	color	rojo	del
semáforo.	Lo	observa	 fijamente.	La	 luz	no	se	modifica	y	se	arrellana	en	el	asiento,
dando	 golpes	 en	 la	 ventanilla	 con	 los	 nudillos.	Cuando	 por	 fin	 cambia	 a	 verde,	 se
incorpora	con	rapidez	y	agarra	el	reposacabezas	delantero	con	las	manos.

—Vaya	uno	poco	más	deprisa,	por	favor	—le	pide.
El	taxista	pisa	levemente	el	acelerador.
—Por	lo	que	más	quiera.
El	 hombre	 le	 acerca	 un	 billete	 de	 veinte	 euros.	 El	 taxista	 lo	mira	 de	 soslayo	 y

mueve	la	cabeza	negativamente.
—Cójalo,	por	favor.
—No.
El	taxi	desciende	por	la	Avenida	de	La	Habana	y	acelera	—más	de	lo	que	debería

—	para	salvar	un	semáforo	con	la	luz	en	amarillo.	El	hombre	deja	caer	el	billete	sobre
el	asiento	delantero	y	vuelve	a	pasar	las	manos	por	la	cara.	De	nuevo	mira	el	reloj.

—Rápido.	Más	rápido	—murmura.
Cuando	 el	 vehículo	 atraviesa	 el	 Puente	 del	Milenio	 e	 inicia	 el	 ascenso	 hasta	 la

estación,	el	hombre	escruta	los	dos	lados	de	la	calzada.	Busca	a	alguien.	Una	mujer
que	está	a	punto	de	entrar	en	el	recinto	ferroviario.	Esa	misma.	El	hombre	acaba	de
localizarla	mientras	el	taxista	busca	un	lugar	donde	detener	el	vehículo.	Ya	no	puede
esperar	más,	 abre	 la	 puerta	 del	 taxi	 y	 sale	 corriendo	 a	 toda	velocidad.	Ha	 estado	 a
punto	 de	 estrellarse	 contra	 el	 suelo,	 pero	 consigue	mantener	 el	 equilibrio.	 Tiene	 el
rostro	 desencajado,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 El	 taxista	 detiene	 el	 vehículo	 y
sigue	la	carrera	desquiciada	del	hombre,	que	alcanza	ya	a	su	presa.	Tras	una	sucesión
de	golpes,	 los	 gritos	 aterrorizados	 de	 la	mujer	 alertan	 a	 dos	 guardias	 de	 seguridad,

www.lectulandia.com	-	Página	58



que	entran	en	escena	y	consiguen	reducir	al	agresor.	El	taxista,	atónito,	observa	a	la
mujer	vomitando	contra	una	pared.
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Las	manos	se	agarran	a	la	cabecera	de	la	cama,	que	se	menea	violentamente.	Miriam
solloza	 como	 si	 estuviese	 padeciendo,	 como	 si	 estuviese	 pariendo.	 Las	 acometidas
que	 recibe	 son	 fuertes	 y	 cada	 vez	 más	 apresuradas.	 Eduardo	 se	 concentra	 en	 el
impacto	 de	 las	 nalgas	 contra	 su	 vientre	 y	 acelera	 el	 ritmo	 cuando	Miriam	 gira	 la
cabeza	para	mirarlo	a	los	ojos.	La	colisión	produce	el	sonido	equivalente	a	un	aplauso
sordo.

Miriam	 se	 muerde	 los	 labios	 componiendo	 un	 gesto	 próximo	 al	 dolor,	 casi
inmovilizada	 por	 las	manos	 de	 Eduardo,	 que	 dominan	 la	 cadencia	 a	 su	 antojo.	 La
espalda	se	 le	ha	empapado	de	sudor	y	 tiene	 los	músculos	de	 las	piernas	contraídos.
Respira	 entre	 jadeos	 y	 desea	 acabar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Eso	 significa	 batir	 con
mayor	premura	y	concentrarse	más	en	el	movimiento,	acelerar	hasta	que	se	produzca
la	 combustión.	 Encuentra	 ánimos	 cada	 vez	 que	 Miriam	 le	 pide	 más	 rapidez.	 Le
duelen	las	rodillas	y	le	cuesta	respirar,	pero	consigue	redoblar	la	intensidad	pensando
en	la	culminación.

Las	ventanas	están	abiertas	y	posiblemente	algún	vecino	pueda	oír	los	jadeos	de
Miriam,	que	arranca	la	bajera	del	colchón	y	le	pide	que	se	mantenga.	Pero	Eduardo	se
ha	instalado	en	el	estallido	final	y	quiere	reventar	de	una	vez.	Las	nalgas	de	Miriam
han	 adquirido	 un	 tono	 colorado.	 Eduardo	 está	 empezando	 a	 convulsionarse	 y
desemboca	 sobre	 su	 espalda	 ayudado	 con	 la	 mano	 derecha.	 Finalmente,	 emite	 un
extraño	rugido	y	deja	caer	su	cuerpo	sobre	Miriam.
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El	 doctor	 Vázquez	 Caride,	 hombre	 de	 piel	 broncínea	 y	 dientes	 blancos,	 perfectos,
prestigioso	 pediatra,	 se	 huele	 insistentemente	 los	 dedos	 de	 las	 manos.	 Un	 sofá	 de
cuero	y	una	pantalla	de	plasma	ocupan	el	centro	del	salón	de	su	vivienda.

—Va	a	ser	muy	arriesgado	—dice	el	hombre	de	la	cicatriz.
—Si	aceptas,	 tendrás	diez	mil	en	menos	de	una	semana.	Imagina	todo	lo	que	te

pagarán	cuando	tengan	el	material.
El	hombre	de	la	cicatriz	se	recuesta	en	el	sofá	y	cruza	las	piernas,	pensativo.	Las

manos	del	doctor	eligen	una	botella	de	whisky	en	el	mueble	bar.
—Aún	no	me	has	respondido	—insiste.
—Hasta	ahora	solo	he	hecho	fotografías.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Que	tendré	que	pensármelo.
El	doctor	se	sienta	en	el	sofá	echándose	una	mano	a	las	cervicales.
—Tengo	la	espalda	llena	de	contracturas	—dice	con	gesto	de	dolor.
En	 la	 mesa	 hay	 dos	 vasos	 preparados	 con	 hielo.	 El	 doctor	 sirve	 la	 bebida

ceremoniosamente.	El	hombre	de	la	cicatriz	se	pone	de	pie	e	introduce	un	disco	en	el
reproductor.

—No	 te	 equivoques	—el	 doctor	 se	 quita	 los	 zapatos	 y	 coloca	 los	 pies	 sobre	 la
mesa—.	Si	quieres,	reflexiona	esta	noche	y	mañana	volvemos	a	repetir	la	jugada.

—¿A	qué	te	refieres?
—Si	 quieres	 veinte	mil	 euros	mañana	mismo,	 no	 hay	 problema.	 Prefiero	 coger

fama	 de	 mal	 negociador	 antes	 de	 que	 un	 amigo	 como	 tú	 trabaje	 con	 una
remuneración	inadecuada.

—Yo	no	soy	tu	amigo.
El	doctor	Caride	se	masajea	los	pies	y	le	da	un	trago	al	whisky.
—Algún	 día	 tienes	 que	 contarme	 cómo	 te	 hicieron	 esa	 herida.	 ¿Es	 verdad	 que

mataste	a	un	hombre?
La	cicatriz	 forma	un	arco	profundo	bajo	el	cuello.	El	doctor	aprieta	 la	 tecla	del

mando	a	distancia	y	en	la	pantalla	aparece	la	fotografía	de	una	niña	de	seis	años.
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En	 el	 Campo	 dos	 Remedios,	 los	 skaters	 oscilan	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 las	 rampas,
ganando	impulso	suficiente	para	graparse	en	el	aire	a	las	tablas.

—No	entiendo	por	qué	has	tenido	que	devolvérsela.
—Creo	que	era	lo	más	lógico.
Nelson	apoya	 la	 tabla	en	el	 suelo,	 se	acuclilla	y	se	sienta	al	 lado	de	Laura,	que

observa	distraída	el	vuelo	de	los	skaters.
—A	mí	no	me	gustaría	que	me	lo	hiciesen	—añade.
—¿El	qué?	—pregunta	Nelson	antes	de	beber	un	poco	de	yogur	líquido.
—Da	igual.	Creo	que	no	me	entiendes.
El	suelo	está	lleno	de	cáscaras	de	pipas.
—Sí	que	te	entiendo.	Solo	te	estoy	haciendo	una	pregunta.
Nelson	se	seca	el	sudor	con	la	camiseta	y	apoya	la	espalda	en	el	muro,	totalmente

lleno	de	graffitis.	Aún	conserva	el	calor	del	sol.
—Si	encontramos	una	cartera,	lo	normal	es	devolverla,	¿no?
—Claro.	Pero	si	lo	devuelves	todo.
—Tampoco	era	tanta	pasta.
—No	se	 trata	de	eso.	Te	has	sentido	culpable,	has	actuado	a	medias.	Está	claro

que	no	sirves	para	atracadora	de	bancos.
—Me	sonaba	mucho	su	cara.
—¿Te	preguntó	por	el	dinero?
—No.
Laura	se	tumba	en	el	suelo	y	apoya	la	cabeza	en	el	regazo	de	Nelson.
—Seguro	que	está	pensando	que	se	lo	robamos	nosotros.
—Pues	 a	mí	me	 pareció	 que	 estaba	 agradecido.	Y	 dijo	 que	 no	 le	 importaba	 el

dinero.
Los	skaters	 continúan	 trazando	vueltas	en	el	 aire.	Un	chico	 le	hace	una	 señal	a

Nelson	para	que	se	una	al	grupo.
—Ya	voy	—chilla	mientras	se	incorpora	y	voltea	la	tabla.
—¿Me	acompañas	a	casa?	—pregunta	Laura.
—Ahora	no.	¿Timbro	más	tarde?
Laura	se	encoge	de	hombros.
—Como	quieras.	Si	vienes	muy	tarde	hazme	una	perdida	y	bajo.
Nelson	adelanta	el	pie	izquierdo	y	lo	coloca	sobre	la	tabla.
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Eduardo,	sentado	en	el	sofá,	mira	el	reloj:	la	una	y	media	de	la	madrugada.	Sobre	sus
rodillas,	 el	 ordenador	 portátil.	 En	 la	mesa	 hay	 varias	 latas	 de	 cerveza	 vacías	 y	 un
cenicero	 lleno	 de	 colillas.	 En	 el	 televisor,	 con	 el	 volumen	 bajado,	 un	 film
pornográfico	que	emite	una	televisión	local.	Dos	hombres	y	una	mujer.

—Siempre	fue	un	inmaduro	—escribe	Cady.
—¿Pero	sigues	enamorada	de	él?	—le	pregunta	Eduardo.
—Ayer	 lo	 vi	 agarrado	 de	 la	mano	 de	 una	 chica	 que	 conozco	 y	 recordé	 nuestra

historia.	Soy	una	imbécil.	No	vale	la	pena	sufrir	por	un	idiota.
—Tienes	razón.
—Salir	 con	 Dani	 fue	 muy	 raro.	 Nunca	 me	 tomó	 en	 serio,	 se	 portó	 como	 un

imbécil.	En	el	colegio	le	gustaban	todas,	de	verdad,	y	a	mí	eso	me	fastidiaba	mucho.
Sus	amigos	siempre	le	decían	que	yo	no	era	lo	suficientemente	guapa.

—Qué	estúpidos.
—Como	si	Dani	fuese	Gaspard	Ulliel	o	Christian	Bale.
En	 la	pantalla	del	 televisor,	uno	de	 los	hombres	hace	vibrar	 su	 lengua	entre	 las

piernas	de	la	actriz.	El	otro	le	abre	la	boca	antes	de	acuclillarse	sobre	ella.
—¿Qué	pasó	después?
—Me	encantaba	 estar	 con	 él.	Quedábamos	 los	 fines	 de	 semana	y	 era	 increíble,

pero	en	el	colegio	pasaba	de	mí.	Nunca	me	dijo	te	quiero,	siempre	se	limitaba	a	poner
un	cutre	tq	al	final	de	los	mensajes,	que	me	reventaba.	Por	si	fuera	poco,	cuando	llegó
la	Navidad	me	regaló	un	bolso	de	Hilfiger	horrible.	Solo	lo	llevé	una	vez	para	fingir
que	me	gustaba.	Era	feísimo.

—Qué	poca	delicadeza.
Uno	 de	 los	 hombres	 se	 coloca	 bajo	 la	 mujer	 y	 empuja	 violentamente,	 se	 sale,

vuelve	 a	 entrar.	 El	 otro	 se	 escupe	 en	 la	 mano,	 corrige	 la	 posición	 de	 las	 piernas,
vuelve	a	escupir	y	se	maneja	por	detrás.

—Un	día	discutí	con	sus	amigos	y	supe	que	quería	dejarlo	conmigo.
—¿Y	qué	hiciste?
—Me	adelanté	y	corté	yo	antes.	Sé	que	fui	un	poco	estúpida,	pero	como	siempre

estaba	presumiendo	de	que	nunca	me	habían	dejado,	tenía	que	mantener	mi	fama.
—Entiendo.
—¿Sabes	lo	peor?
—Dime.
—En	 marzo	 ya	 estaba	 saliendo	 con	 otra	 chica	 y	 me	 puse	 fatal.	 Superdepre.

Cuando	quedaba	con	mis	amigas	fingía	que	todo	iba	bien,	pero	solo	porque	a	veces
soy	muy	hipócrita.
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La	actriz	—brazos	tatuados,	piercings	en	los	pezones—	se	da	la	vuelta	y	cabalga
sobre	 uno	 de	 los	 hombres,	 dejando	 ver	 su	 cuerpo	 hacia	 la	 cámara.	El	 otro	 hombre
coloca	las	manos	sobre	las	caderas	y	le	busca	la	boca.

—No	digas	tonterías.	A	mí	me	pareces	muy	sincera.
—El	último	 trimestre	del	 curso	 lo	pasé	 superdeshecha,	 con	mi	 actitud	 típica	de

todo	va	bien	cuando	en	realidad	todo	va	mal.
—Ya.
—Pero	cuando	empezó	el	verano	supe	por	una	amiga	que	lo	habían	dejado,	y	ese

cabrón	 empezó	 a	 comportarse	 conmigo	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada	 entre
nosotros.

—¿Qué	hacíais?
—Empezamos	a	hablar	todas	las	tardes	por	el	messenger	hasta	la	hora	de	cenar,

igual	 que	 cuando	 estábamos	 juntos.	 Y	 me	 mandaba	 mensajes	 todos	 los	 días,	 más
bonitos	que	nunca	y	escribiendo	te	quiero	con	todas	las	letras.

Los	dos	hombres	se	ayudan	con	las	manos	y	la	actriz	les	ofrece	la	cara	sacando	la
lengua.

—Pero	 cuando	 en	 septiembre	 regresó	 de	 las	 vacaciones	 en	 Italia,	 no	me	 llamó
hasta	unos	días	más	tarde,	y	mira	que	siempre	decía	que	tenía	ganas	de	verme.	Qué
cabrón.	Luego	 supe	 que	 en	 una	 cena	 con	 sus	 amigos	 alguien	 le	 preguntó	 si	 estaba
saliendo	 conmigo	 y	 contestó	 que	 «más	 o	 menos».	 Eso	 me	 convenció	 de	 que,	 si
volvíamos	a	salir,	todo	sería	como	la	anterior	ocasión.

—Pasaste	de	volver	con	él.
—Sí.	Tenía	 que	 hacerlo	 para	 no	 sufrir	más.	 Pero	 seis	meses	más	 tarde	 aún	me

seguía	acordando	de	su	espalda	y	de	la	forma	de	sus	labios.
La	actriz	se	relame	y	mira	a	Eduardo	desde	el	televisor	con	el	rostro	embadurnado

de	semen.
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La	madrugada	se	cierne	sobre	las	termas	de	Outariz,	en	la	margen	derecha	del	río.	Es
una	 noche	 clara,	 con	 la	 luna	 inventando	 sombras,	 llenando	 la	 ribera	 con	 una	 luz
plateada.	En	la	margen	izquierda,	los	fondos	turbios	del	Pozo	Maimón	y	un	grupo	de
chicos	que	atraviesan	la	pasarela	que	une	las	dos	orillas.	Ánxela	está	sumergida	en	las
aguas	 calientes	 y	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 piernas	 estiradas,	 el	 cuerpo	 feliz.	 Se
puede	 decir	 que	 ha	 alcanzado	 un	 cierto	 grado	 de	 serenidad	 ahora	 que	 empieza	 a
parecer	 un	 organismo	 ingrávido.	 Le	 sienta	 bien	 la	 temperatura	 de	 las	 aguas,	 le
reconfortan	 el	 cuerpo.	Marga	 observa	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 desde	 el	 otro
extremo	del	charco	y	vuelve	a	sumergir	la	cabeza.

—Tú	no	te	merecías	a	alguien	así	—dice	emergiendo	de	las	aguas—.	En	realidad,
nadie	 se	 lo	 merece,	 así	 que	 has	 hecho	 bien	 en	 dejarlo.	 Te	 admiro	 por	 eso.	 Si	 te
engañó,	si	estaba	con	otra,	no	creo	que	fuese	alguien	que	valiese	la	pena	de	verdad.
Suena	como	una	frase	hecha,	pero	es	así.	No	le	des	más	vueltas.	Estabas	enamorada
de	una	imagen,	no	de	una	persona	de	carne	y	hueso.	Cuando	empieces	a	entender	que
toda	la	emoción	que	te	provocaba	está	relacionada	con	tus	proyecciones,	con	tu	deseo
de	modificarlo,	y	con	tu	propia	historia	personal,	te	sentirás	mejor.	A	mí	me	lo	dijo	el
psicólogo.	Cuando	 se	quiere	con	 la	 imaginación	 lleva	 tiempo	desengancharse,	pero
todo	el	mundo	se	cura	de	lo	que	te	está	pasando.

—Eso	ya	lo	sé,	pero	no	entiendo	cómo	no	fui	capaz	de	verlo	antes.
—Porque	 no	 tenías	 distancia	 suficiente.	 Ahora	 estás	 empezando	 a	 verlo	 más

claro.	Fue	buena	idea	que	te	marchases,	te	va	a	sentar	bien	el	cambio.
—No	se	lo	he	dicho	a	nadie.
—¿Cómo?
—Que	me	he	marchado	sin	avisar.	Oficialmente	estoy	de	vacaciones,	así	que	he

aprovechado	 para	 no	 darle	 explicaciones	 a	 nadie.	A	 toda	 la	 gente	 que	me	 llama	 le
digo	que	estoy	de	viaje.

Marga	 tiene	 las	mejillas	 coloradas.	 El	 agua	 le	 sube	 un	 poco	 por	 encima	 de	 las
rodillas,	sacude	los	brazos	y	camina	a	tientas	hasta	que	alcanza	una	toalla.

—Pues	ya	les	contarás	todo	cuando	te	apetezca.	No	pienses	en	eso,	ahora	es	lo	de
menos.	Y	a	veces	está	bien	 tener	 impulsos	de	ese	 tipo,	qué	quieres	que	 te	diga.	Yo
nunca	he	tenido	el	valor	suficiente	para	escaparme	de	Oregón,	y	mira	que	me	agobia
ver	siempre	a	la	misma	gente,	las	mismas	caras.	Aquí	es	imposible	ocultarse,	siempre
estás	a	la	vista	de	todos.	Últimamente,	cuando	en	una	conversación	sé	de	la	vida	de
alguien	 que	 no	 conozco	 más	 que	 por	 referencias,	 me	 niego	 a	 hacer	 comentarios.
Ningún	juicio	al	respecto,	paso	de	todo.	Creo	que	así	doy	a	entender	que,	más	tarde	o
más	 temprano,	 quiero	 que	me	 hagan	 a	mí	 el	 mismo	 favor.	 Pero	 ni	 con	 esas.	 Esta
ciudad	está	llena	de	ojos	y	de	lenguas	envenenadas.
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Marga	sale	del	agua,	se	pone	las	chanclas	y	se	seca	la	cara	con	la	toalla.	Ánxela
repara	en	su	cuerpo.	Le	sienta	muy	bien	ese	bañador	azul.	Ha	perdido	algunos	kilos.

—La	cuestión	es	que	no	cambiaré	nunca	—se	lamenta.
—No	te	tortures.
—Siempre	he	roto	con	todo.	Cuando	algo	se	derrumba,	siempre	salgo	corriendo.
—Pues	 esfuérzate	 y	 ahora	 intenta	 detenerte	 —Marga	 busca	 un	 espejo	 en	 la

mochila—.	 No	 intervengas	 en	 los	 acontecimientos,	 que	 las	 cosas	 fluyan,	 deja	 que
todo	acabe	ordenándose	de	forma	natural.

—Siempre	es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
—Tienes	razón.	Que	te	lo	diga	a	ti	no	quiere	decir	que	yo	sea	capaz	de	hacerlo.
Ánxela	 coge	 aire,	 sumerge	 la	 cabeza	 en	 el	 agua	 y	 permanece	 unos	 segundos

inmóvil,	como	un	cadáver	a	la	deriva.
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Tengo	un	piercing	chulísimo	en	el	centro	de	la	lengua,	por	eso	me	gusta	tanto	sacarla.
A	mi	madre	no	 le	hizo	mucha	 ilusión	 la	 idea,	para	qué	negarlo,	pero	ahora	ya	está
acostumbrada	y	no	le	importa	que	lo	lleve.	Cuando	me	pusieron	las	pinzas	me	entró
un	poco	de	miedo,	aunque	la	perforación	de	la	aguja	casi	no	me	dolió.	Solo	impone
un	 poco	 al	 principio	 porque	 estás	 pensando	 que	 hay	 algo	 duro	 atravesándote	 la
lengua,	y	eso	asusta.	Pero	la	sensación	solo	está	en	tu	cabeza.

Recuerdo	que	al	día	siguiente	noté	algo	extraño,	superincómodo.	Podía	hablar	sin
dificultad,	 pero	 casi	 no	 era	 capaz	 de	 sacar	 la	 lengua.	 Tenía	 que	meter	 trozos	muy
pequeños	de	comida	en	la	boca	y	masticar	con	la	cabeza	un	poco	inclinada,	porque	si
me	mordía	 la	 lengua	o	 rozaba	 el	piercing	 con	 los	dientes,	 el	 dolor	me	avisaba	con
fuerza.	Pero	luego	te	vas	acostumbrando	y	al	final	te	das	cuenta	de	que	la	sensación
desaparece	a	los	pocos	segundos.

Los	 primeros	 días	 no	 se	 debe	 fumar	 ni	 tomar	 bebidas	 alcohólicas	 o	muy	 frías.
Tampoco	 comer	 alimentos	 sólidos.	 Yo	 aguanté	 todo	 lo	 que	 pude,	 pero	 cuando	me
salté	 la	 norma	 siempre	 tuve	 a	 mano	 el	 bote	 de	 Oraldine	 para	 enjuagarme.	 La
hinchazón	de	los	primeros	días	es	normal,	así	que	no	hay	que	preocuparse	si	os	sale
una	pequeña	bola	de	pus	cuando	apretéis.

La	verdad	es	que	llevo	más	de	un	año	con	mi	piercing	y	estoy	muy	contenta.	Al
principio	 no	 paraba	 de	 morderlo	 y	 lo	 movía	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 pero	 acabas
conviviendo	con	el	pendiente	con	normalidad.	Aunque	siempre	hay	casos	raros.	Mi
amiga	 Tania,	 por	 ejemplo,	 que	 tiene	 dos	 piercings:	 uno	 en	 el	 labio	 inferior	 y	 otro
amarillo	 supercantoso	 en	 el	 ombligo.	Me	 da	 un	 poco	 de	 grima	 porque	 no	 para	 de
moverlos	como	una	paranoica.	Esa	tía	está	fatal.	El	que	tiene	en	el	labio	era	marrón	y
ahora	es	medio	plateado.	Con	eso	os	lo	digo	todo.
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Desde	 lo	alto	del	monte	se	distingue	un	gran	manto	oscuro	salpicado	por	pequeñas
luces.	Los	 hombres	 negros	 caminaron	 durante	 días,	 semanas,	 y	 llegaron	 exhaustos,
algunos	 desfallecidos.	 Durante	 el	 trayecto	 durmieron	 en	 lugares	 incómodos,
insalubres,	 sufrieron	 penurias	 y	 pasaron	 frío,	 se	 alimentaron	 mal	 y	 tuvieron	 sed.
Confiaron	solo	en	su	suerte.	Una	ciudad	extraña	se	extiende	ahora	ante	sus	ojos	y	los
hombres	negros	la	observan	en	silencio,	como	si	estuviesen	ensayando	una	plegaria.

Pasan	los	días	y	el	hombre	negro	consigue	dormir	en	un	lugar	seguro	gracias	a	la
ayuda	 de	 otros	 hombres	 negros.	 Aprende	 el	 código	 de	 color	 de	 los	 semáforos	 y
comenta	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 trabajo	 lo	 antes	 posible.	 Escucha	 relatos	 de
retornados	e	historias	de	cadáveres.	Días	más	tarde,	por	fin,	encuentra	una	ocupación
por	la	que	recibe	una	remuneración	muy	escasa.	Deberá	trabajar	más	de	dos	años	para
reunir	los	mil	trescientos	euros	que	cuesta	el	transporte	hasta	el	otro	lado	del	estrecho.

Desde	lo	alto	del	monte	sigue	distinguiéndose	cada	noche	el	gran	manto	oscuro
salpicado	por	pequeñas	luces.	Los	días	se	suceden	con	la	misma	lentitud,	atravesando
los	 meses	 del	 calendario	 con	 la	 parsimonia	 pesada	 de	 un	 reptil.	 El	 hombre	 negro
siente	que	ha	llegado	el	momento	de	confiar	otra	vez	en	su	suerte.	Tras	más	de	dos
años	de	espera,	dispone	ya	del	dinero	necesario.	Contacta	con	un	hombre	blanco	que
se	ofrece	para	cruzar	el	estrecho.	Cierran	el	trato,	pero	hay	temporal	fuerte	y	deberán
esperar	 hasta	 que	 el	mar	 esté	 en	 calma.	 El	 trayecto	 se	 hará	 de	 noche	 y	 el	 hombre
negro	debe	adelantarle	ya	el	dinero	acordado,	un	fajo	de	billetes	metidos	en	un	sobre.
No	hay	vuelta	atrás.

Cuando	llega	el	momento	de	la	partida,	el	hombre	negro	se	despide	de	los	otros
hombres	negros	y	se	sumerge	en	la	oscuridad	del	mar.	El	porteador	se	protege	con	un
traje	de	neopreno	y	carga	con	el	hombre	negro	a	cuestas.	Sin	duda,	hace	falta	ser	un
experto	nadador	para	atravesar	el	estrecho	de	ese	modo.	Una	vez	que	alcanzan	la	otra
orilla,	el	parte	médico	 indicará	que	el	hombre	negro	sufre	una	pequeña	hipotermia.
Tiene	algunos	arañazos.	Asimismo,	se	le	informará	de	que	debe	pasar	las	siguientes
semanas	en	un	centro	de	acogida,	pero	como	teme	ser	repatriado	y	no	confía	en	que
llegue	el	permiso	de	residencia,	decidirá	huir	a	una	ciudad	del	norte.
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—Empecé	la	dieta	por	puntos	la	semana	pasada.
—No	me	habías	contado	nada.	Claro.	Por	eso	no	quisiste	salir	ayer	a	cenar.
El	bullicio	de	las	 terrazas	 llena	el	Eironciño	dos	Cabaleiros.	Sobre	la	mesa,	una

copa	de	vino	y	una	botella	de	agua	mineral.	Miriam	cruza	las	piernas	y	enciende	un
cigarrillo.	Sabe	que	está	empezando	a	fumar.	Su	amiga	se	recoge	el	pelo	detrás	de	la
oreja	con	gesto	cansado.	Tiene	la	piel	extremadamente	morena,	el	cabello	sobre	los
hombros,	la	nariz	prominente.	Cuando	sonríe,	se	le	arruga	la	frente	mucho	más	de	lo
que	le	gustaría.	Las	uñas	de	las	manos	son	largas,	perfectas.

—Tengo	que	adelgazar	como	sea.
—¿Estás	yendo	al	nutricionista?	—le	pregunta	la	amiga.
—De	 momento	 no.	 Estoy	 con	 un	 programa	 que	 encontré	 en	 internet.	 Puedes

diseñar	tú	misma	tus	propias	comidas,	es	un	método	muy	sencillo.
—¿Y	si	algún	día	no	comes	en	casa?
—Eduardo	y	yo	ya	nunca	salimos.	Y	eso	que	dices	no	importa,	puedes	controlarte

igual.
—Yo	no	sería	capaz,	ya	sabes	cómo	soy.
—Cada	alimento	tiene	una	puntuación	y	cada	persona,	dependiendo	de	su	talla	y

peso,	 dispone	 de	 un	 número	 determinado	 de	 puntos.	 A	 mí	 me	 recomiendan	 el
consumo	de	entre	diecisiete	y	diecinueve	puntos	por	día,	 distribuidos	 en	desayuno,
comida	 y	 cena.	 Eso	 equivale	 a	 mil	 cuatrocientas	 calorías	 que	 me	 permiten	 bajar
medio	kilo	por	semana.

—¿No	pasas	hambre?
—Ya	 he	 bajado	 casi	 trescientos	 gramos.	 Estoy	 motivada,	 sé	 que	 lo	 voy	 a

conseguir.	Me	sobran	siete	kilos.
—No	exageres,	Miriam.	No	es	para	tanto.	Mírame	a	mí.
—Tú	estás	en	tu	peso.
—Ya	me	verás	en	biquini.
—A	 veces	 me	 permito	 algún	 capricho.	 Siempre	 puedes	 reservar	 puntos	 en	 la

comida	para	cuando	sales	a	cenar,	por	ejemplo.	Así	no	te	sientes	culpable.
—Pues	a	ver	si	salimos	juntas	de	una	vez,	que	ya	toca.
Miriam	saca	un	pequeño	cuaderno	del	bolso.
—Mira:	 los	 espárragos	 y	 las	 alubias	 son	 alimentos	 de	 cero	 puntos.	 Como	 las

fresas,	 las	 naranjas	 o	 las	 manzanas.	 Puedes	 comer	 la	 cantidad	 que	 quieras.	 Un
entrecot	de	ternera	son	ocho	puntos,	así	que	puedes	permitirte	tomarlo	si	todo	lo	que
comiste	el	resto	del	día	no	pasa	de	los	diez.	Hay	un	montón	de	alimentos	que	puntúan
muy	bajo.	Lo	importante	es	que	tomes	un	treinta	por	ciento	de	grasas,	un	cincuenta
por	ciento	de	hidratos	de	carbono	y	un	veinte	por	ciento	de	proteínas.
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—Qué	paciencia	tienes.
Miriam	baja	el	tono	de	voz.
—Por	cierto,	¿qué	tal	te	ha	ido	con	el	chico	ese	que	conociste	en	el	gimnasio?
—¿Con	Ricardo?
—Sí.
—Muy	 bien.	 Me	 quedé	 a	 dormir	 un	 par	 de	 veces	 en	 su	 casa.	 No	 es	 que	 sea

ninguna	maravilla,	pero	hace	lo	que	puede.
—No	seas	tan	resentida,	Rosa.	Dale	una	oportunidad.
—Te	equivocas.	No	soy	una	 resentida,	pero	 reconozco	que	me	recompondría	el

himen	mañana	mismo	si	eso	sirviese	para	borrar	de	mi	memoria	a	más	de	un	estúpido
que	 me	 he	 llevado	 a	 la	 cama.	 Ricardo	 no	 es	 una	 mala	 persona,	 pero	 sé	 que	 no
estaremos	 juntos.	 A	 estas	 alturas,	 tengo	 otras	 prioridades.	 No	 me	 sirven	 las	 caras
bonitas,	 ni	 los	 intelectuales,	 ni	 los	 que	 van	 de	 sensibles.	 Y	 mucho	 menos	 un
deportista.	Quiero	un	hombre	práctico	y	que	solucione	problemas.	Punto.	Pero	te	digo
una	cosa.	Cada	vez	que	me	acuesto	con	Ricardo	lo	hago	con	tanta	rabia	y	con	tanta
mala	uva,	que	siento	que	me	estoy	vengando	de	todos	los	impresentables	que	conocí
cuando	llevaba	una	treinta	y	seis	y	no	tenía	estas	putas	arrugas	en	la	frente.
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Durante	 siglos,	 el	 camino	 de	 O	 Vao	 sirvió	 de	 paso	 para	 que	 muchos	 pueblos
atravesasen	el	 río	cuando	bajaba	con	poco	caudal,	especialmente	en	 los	 tiempos	en
que	el	antiguo	puente	construido	por	 los	romanos	permanecía	en	ruinas.	Ahora,	ese
mismo	camino	se	utiliza	para	acceder	a	un	centro	comercial.

—Estas	cámaras	son	mucho	más	compactas	que	las	FX1.	Creo	que	ha	hecho	una
buena	compra.

—Espero	que	sí	—dice	el	hombre	de	la	cicatriz.
—Si	tiene	algún	problema,	ya	sabe.	Estamos	aquí	a	su	disposición.
—Muchas	gracias.
El	vendedor	introduce	la	caja	con	la	videocámara	en	una	bolsa	de	plástico.
—No	se	olvide	de	la	garantía	—dice.
Cuando	 sale	 del	 establecimiento,	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 se	 detiene	 en	 el

escaparate.	 En	 un	 televisor	 encendido	 puede	 verse	 un	 capítulo	 de	 Shin-Chan,	 que
persigue	a	unas	chicas	armado	con	una	espiga	de	maíz,	pero	no	consigue	alcanzarlas.
Luego,	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 sigue	 caminando	 y	 abandona	 el	 recinto	 por	 una
pasarela	que	cruza	el	río.	Antes	de	llegar	a	la	otra	orilla,	le	suena	el	móvil.

—Dime	que	has	aceptado	—es	la	voz	del	doctor	Caride.
El	hombre	de	la	cicatriz	apoya	el	cuerpo	en	la	baranda.	El	río,	allá	en	el	fondo.
—Dímelo.	No	vayas	de	interesante.
El	hombre	de	la	cicatriz	cuelga.
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El	 taxista	 atraviesa	 la	 puerta	 del	 cementerio	 de	 San	 Francisco,	 sobre	 la	 que	 puede
leerse	la	inscripción:

El	término	de	la	vida	aquí	lo	veis.
El	destino	del	alma,	según	obréis.

El	 sol	 se	 inclina	 sobre	 el	 campo	 de	 los	muertos,	 que	 se	 llena	 de	 luz	 al	 pie	 de
Montealegre.	Allí	hay	niños	reducidos	a	huesos	y	hombres	que	rechazan	homenajes
desde	lápidas	soleadas.	El	taxista	se	conduce	entre	cruces	y	túmulos,	entre	cristos	y
flores,	y	observa	un	ángel	introspectivo,	lleno	de	mármol.	El	lugar	se	silencia	con	su
mirada	 pálida	 y	 el	 taxista	 piensa	 en	 las	 lápidas	 que	 ya	 no	 se	 pueden	 leer	 y	 en	 los
apellidos	 que	 descansan	 en	 paz.	 Camina	 entre	 las	 sepulturas	 terreras	 con	 rejas
herrumbrosas.	 Muertos	 ilustres,	 anónimos,	 cipreses	 serenos	 y	 césped	 seco.	 Flores
secas	y	letras	consumidas.

Si	alza	la	vista,	el	taxista	distingue	en	la	cumbre	la	Cruz	de	Montealegre.	Si	baja
los	ojos,	una	urna	 rota	que	protege	el	 llanto	de	una	virgen	 lánguida.	Un	 llamado	al
descanso	eterno	que	perdió	gloria	y	un	cirio	muerto	sobre	una	familia	entera.	Muertos
olvidados	 y	 muertos	 presuntuosos,	 cuando	 contempla	 la	 vanidad	 aparatosa	 de	 los
túmulos	 ricos.	Con	 la	mano	 dispuesta	 como	una	 visera	 sobre	 la	 frente	 distingue	 la
extensión	 sembrada	 de	 cruces,	 que	 descienden	 como	 un	 auditorio	 difunto	 que	 aún
parece	observar	las	viejas	casas	del	calabozo.	Huele	a	laurel,	a	nada,	a	muerte,	y	se
presienten	espectros,	voces	subterráneas	y	llantos	silenciosos.

El	 taxista	 corona	 el	 camposanto.	 Ya	 toca	 una	 pequeña	 limpieza	 a	 la	 sepultura
familiar.	 Allí,	 a	 pleno	 sol,	 muy	 próximos	 a	 un	 ángel	 negro,	 están	 enterrados	 sus
apellidos.
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La	velocidad	del	vehículo,	un	Volkswagen	Golf,	llega	a	los	ciento	ochenta	kilómetros
por	hora.	El	conductor,	visiblemente	borracho,	está	adelantando	a	un	camión	por	la	
A-52	mientras	el	acompañante	graba	la	aguja	del	velocímetro.

—¿Qué	te	parece?
Es	la	voz	de	Nelson.
—Una	movida.	Están	locos.
El	conductor,	que	no	debe	tener	más	de	veinte	años,	suelta	el	volante	y	saluda	a	la

cámara	sacando	la	lengua.
—Mira	—señala	Laura—.	Ya	van	a	doscientos.
—Parece	que	se	van	a	comer	el	camión.
—A	lo	mejor	está	trucado.	¿Tú	qué	crees?	—pregunta	Laura.
—No	creo.
El	 cibercafé	 es	 una	 covacha	 oscura	 y	mal	 ventilada.	 Las	mesas	 están	 sucias	 y

huele	 a	 sudor,	 los	 chicos	 comparten	 juegos	 y	 disparan.	 Laura	 y	 Nelson,	 en	 el
ordenador	más	 apartado	 del	 local,	matan	 el	 final	 de	 la	 tarde	 fumando	 cigarrillos	 a
medias.

—¿Este	de	qué	va?	—pregunta	Laura.
—Son	unos	tíos	montados	en	unos	contenedores	de	basura.
—¿Dónde	es?
—Creo	que	en	una	bajada	que	hay	cerca	de	la	estación	de	tren.
La	imagen	muestra	unos	chicos	descendiendo	sobre	los	contenedores.	La	calidad

de	la	grabación	es	mala,	pero	suficiente	para	adivinar	que	los	improvisados	vehículos
alcanzan	una	velocidad	considerable.	Se	oyen	aplausos	y	ruido	de	cristales	rotos.	Un
contenedor	se	tuerce	en	medio	de	la	calle	y	un	chico	cae	rodando.

—Están	superborrachos	—dice	Laura	soltando	una	carcajada.
La	imagen	se	queda	congelada	con	el	chico	haciendo	la	señal	de	la	victoria.
—Qué	lenta	va	la	conexión	—dice	Nelson—.	¿Vemos	otro?
—Ya	llevamos	más	de	una	hora.
—El	último,	¿vale?
Nelson	introduce	las	palabras	en	el	buscador	y	repasa	la	lista	de	vídeos.
—Ya	está.	Mira	—escoge	uno.
El	vídeo,	grabado	con	un	teléfono	móvil,	arranca	al	ralentí.	La	luz	es	muy	tenue,

amarillenta,	casi	no	se	distinguen	los	rostros.	Un	chico	se	bambolea	con	parsimonia
en	un	columpio	y	saluda	a	 la	cámara	con	gestos	 incongruentes.	Alguien	aparece	en
escena	 y	 le	 ofrece	 una	 botella.	El	 chico	 le	 da	 un	 trago	 largo	y	mantiene	 el	 líquido
acumulado	en	la	boca.	Se	oyen	risas.

—¿Qué	va	a	hacer?	—pregunta	Laura.
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—Espera,	ya	verás.
El	 movimiento	 del	 columpio	 va	 ganando	 intensidad.	 El	 chico	 aguanta	 con	 las

mejillas	infladas	y	alguien	empieza	a	empujarlo	con	violencia	por	detrás.
—Prepárate	—dice	Nelson.
Con	la	oscilación	cada	vez	más	fuerte,	el	chico	acaba	por	soltarse	del	columpio	y

se	precipita	contra	un	pedregal.	La	cámara	lo	sigue.	Laura	acerca	los	ojos	al	monitor
con	incredulidad.

—Están	como	putas	cabras.
La	 cámara	 muestra	 el	 rostro	 dañado	 por	 el	 golpe.	 El	 chico	 está	 sangrando

abundantemente	por	la	nariz	y	tiene	una	brecha	en	la	cabeza.	No	puede	abrir	el	ojo
izquierdo	pero	ha	 logrado	conservar	el	 líquido	depositado	en	el	 interior	de	 la	boca.
Aplausos	y	gritos.

—Ganó	la	apuesta.
—Increíble.
—¿Quieres	verlo	otra	vez?	—pregunta	Nelson.
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Clavada	en	una	peña,	la	Cruz	de	Montealegre	divisa	la	ciudad.	En	Oregón	se	cuenta
que	evoca	un	crimen	pasional	cometido	en	ese	mismo	lugar,	desde	donde	se	domina
la	extensión	caótica	del	pozo.	Ánxela	ha	alcanzado	la	cumbre	y	contempla	la	ciudad
enclaustrada	 entre	 los	montes.	 Considera	 el	 ascenso	 una	 especie	 de	 rito	 iniciático,
pero	no	consigue	reunir	fuerzas	para	distinguirse	entre	las	últimas	cenizas	y	siente	la
fragilidad	del	papel	deshilado	en	el	agua	y	la	rabia	del	animal	herido	de	muerte.	Las
manos	de	Ánxela	mienten	su	estirpe.	Querría	manos	gruesas,	nudillos	curvados	y	la
misma	 rugosidad	 de	 la	 piedra,	 pero	 la	 cadena	 se	 ha	 roto	 y	 solo	 puede	 hacer
arqueología	con	los	paisajes	de	la	infancia.	Desearía	introducir	los	dedos	en	la	tierra	y
levantarse	para	mostrar	el	fruto,	pero	en	ella	se	ha	perdido	el	culto.	No	reluce	arrebol
en	 el	 rostro	 apagado	 de	 Ánxela.	 Le	 invaden	 nostalgias	 imposibles	 de	 ciclos
estacionales	y	sabores	fuertes.	La	mirada	enferma	de	Ánxela	es	una	mirada	arrojada
al	vacío	y	ya	no	es	el	ojo	comunal	de	los	antepasados.	Todos	han	muerto.

Montealegre	se	llena	de	sombras	extrañas.	Muy	cerca	hay	un	campo	de	golf.
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El	hombre	de	rostro	anguloso	y	pelo	rizado	se	remueve	en	el	asiento.
—A	ver	si	lo	entiendo	bien.	¿No	os	conocéis	físicamente?
—Aún	no	—responde	Eduardo.
—¿Ni	siquiera	te	ha	mandado	una	foto?
—Nada.	Desde	el	principio	los	dos	preferimos	que	fuese	así.
—Querrás	decir	que	fue	idea	de	ella	y	tú	aceptaste.
El	hombre	de	rostro	anguloso	y	gotas	de	sudor	en	la	frente	regresa	a	su	tapa	de

tortilla.
—No	te	reconozco	—dice	mientras	come—.	¿No	estarás	en	crisis?
—¿Por	qué?
El	camarero	coloca	dos	jarras	de	cerveza	sobre	la	mesa.
—Porque	no	sabía	que	conservases	la	capacidad	de	emocionarte.
—Gracias,	pero	solo	voy	a	quedar	con	una	desconocida	para	tomar	un	café.
—Eso	quiere	decir	que	tengo	que	dejarte	el	piso.
—Solo	por	si	acaso.	No	quiero	adelantar	acontecimientos.
—Parece	que	vas	en	serio.	Otras	veces	hablas	con	mucha	más	claridad.
—No	digas	tonterías.
—¿Miriam	desconfía	algo?
—Claro	que	no.
—¿Pero	se	lo	vas	a	contar?
—Me	estás	tomando	el	pelo.	¿Lo	he	hecho	alguna	vez?
—Que	yo	sepa	no.
—Entonces,	¿qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Se	te	nota	que	no	es	como	otras	veces.	Asúmelo.
—Solo	te	estoy	pidiendo	las	llaves	de	tu	casa.
—Te	 gusta	 y	 no	 la	 conoces	 físicamente.	 Eso	 implica	 un	 fuerte	 componente	 de

idealismo,	así	que	ya	me	explicarás	cuál	es	la	razón	para	perder	el	tiempo.
—Quince.
El	 hombre	de	 rostro	 anguloso	y	 cabello	 rizado	 se	 lo	piensa	 antes	de	 responder.

Tiene	la	boca	abierta.
—Me	estás	diciendo	que	es	una	broma,	¿verdad?
—No.	Tiene	quince	años	y	creo	que	está	loca	por	mí.
—¿Está	dispuesta	a	acostarse	contigo?
—Tengo	indicios	para	pensarlo.
—¿Cuáles?
—Muchos.	Parece	inocente	pero,	la	mires	por	donde	la	mires,	ya	es	una	mujer.
El	hombre	de	rostro	anguloso	y	pelo	rizado	se	vuelve	a	remover	en	el	asiento.
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—Te	odio.
Eduardo	se	aclara	la	garganta	antes	de	hablar.
—¿Me	vas	a	dejar	las	llaves	de	tu	casa,	sí	o	no?
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El	 doctor	 Caride	 se	 compró	 ese	 todoterreno	 hace	 pocos	 meses.	 Pocas	 cosas	 le
provocan	tanta	satisfacción	como	oír	la	melodía	de	su	motor	bajo	el	asiento.	Le	gusta
trazar	las	curvas	con	suavidad,	impacientar	a	los	conductores	que	lo	preceden.	Pasaría
horas	conduciendo	a	ese	ritmo.

—Podrías	ir	un	poco	más	rápido,	¿no?	—dice	el	hombre	de	la	cicatriz.
Los	 campos	 calcinados	 por	 un	 incendio	 ofrecen	 un	 paraje	 fantasmal.	 No	 hay

árboles,	 solo	 restos	 de	 monte	 bajo,	 humo	 y	 chamizos.	 El	 doctor	 Caride	 pisa	 el
acelerador.

—Ayer	conseguiste	ponerme	nervioso.
—No	quería	hablar.
—Me	dijeron	que	buscásemos	un	taller.	Ahí	creo	que	hay	un	desvío.
A	 la	 derecha,	 entre	 unas	 fincas	 abandonadas,	 aparece	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos.

Lleva	 muchos	 años	 construido,	 pero	 conserva	 los	 ladrillos	 a	 la	 vista.	 El	 taller
mecánico	ocupa	el	bajo.	No	es	fácil	llegar	hasta	allí	desde	la	carretera	principal.	Dos
hombres,	con	sus	correspondientes	monos	azules,	salen	al	encuentro	del	vehículo	que
conduce	el	doctor	Caride.

—Ya	hemos	llegado.
Los	 cuatro	 hombres	 se	 dan	 la	mano.	 Pasan	 al	 interior	 del	 taller,	 donde	 hay	 un

coche	 polvoriento	 al	 que	 le	 faltan	 las	 ruedas.	 Las	 paredes	 están	 ennegrecidas.
Siguiendo	las	indicaciones	de	otro	hombre	que	sale	de	un	habitáculo	parecido	a	una
oficina,	descienden	unas	escaleras	que	los	conducen	hasta	las	dos	puertas.	En	una	han
escrito	con	pintura	blanca:	«Servicios».	La	otra,	 cerrada	con	un	candado,	 es	 la	que
está	abriendo	el	hombre	que	salió	de	la	oficina.	El	hombre	de	la	cicatriz	y	el	doctor
Caride	se	miran	antes	de	entrar.	Hay	útiles	de	limpieza	y	huele	a	la	lejía.

Uno	de	los	hombres	retira	un	cobertor	de	una	mesa	y	deja	a	la	vista	un	pequeño
arsenal.	Armas	de	fuego,	entre	ellas	varias	pistolas	semiautomáticas,	revólveres,	rifles
y	escopetas	de	caza.

—Pueden	escoger	lo	que	quieran	—dice.
El	hombre	de	la	cicatriz	asiente	con	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.
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El	agarrón	a	Henry	dentro	del	área	es	clarísimo,	pero	el	árbitro	no	quiere	señalarlo.
Una	injusticia	en	opinión	del	hombre	negro,	que	piensa	que	hay	muchas	evidencias
para	creer	que	está	ante	un	penalti	de	libro.

—No	hay	derecho	—dice	el	hombre	del	chándal	verde.
La	pantalla	de	plasma	del	establecimiento,	en	oferta,	emerge	por	encima	de	una

colección	 de	 películas	 y	 videojuegos.	 Allí	 permanece	 el	 hombre	 negro,	 ante	 el
escaparate,	 desde	 que	 Ronaldinho	 estrelló	 el	 balón	 en	 el	 palo,	 mediado	 el	 primer
tiempo.	Ahora	 tiene	dos	acompañantes	que	siguen	el	encuentro	sin	desprenderse	de
sus	mochilas.	Le	ofrecieron	un	trago	de	vino,	pero	rechazó	el	convite.

—Deco	 está	 buscando	 la	 tarjeta	 amarilla	 —dice	 el	 hombre	 de	 los	 vaqueros
recortados	a	la	altura	de	las	rodillas.

El	hombre	negro	sonríe.	Un	rótulo	informa	en	la	pantalla:	tres	faltas	cometidas.	El
portugués	se	empleó	con	dureza	ante	un	jugador	del	Dundee	United,	que	yace	en	el
suelo	con	gesto	de	dolor.

—Le	está	echando	teatro	—dice	el	hombre	del	chándal	verde.
El	 hombre	 negro	 no	 responde.	 Solo	 mira	 con	 atención	 al	 escocés	 que	 pierde

tiempo	descaradamente.	Deco	protesta.
—Quieren	amarrar	el	empate	—responde	el	hombre	de	los	vaqueros.
El	dolor	—o	la	 interpretación	perfecta,	piensa	el	hombre	negro—	va	remitiendo

hasta	desaparecer.	Un	compañero	está	preparado	para	ejecutar	la	falta	y	segundos	más
tarde	golpea	el	balón,	que	traza	un	pequeño	arco	en	el	aire	hasta	que	cae	en	las	manos
del	portero.	Falsa	alarma.

—Anda,	vamos.
Los	dos	hombres	no	esperarán	hasta	que	Henry	ejecute	un	penalti	en	el	minuto

noventa	 y	 marque	 aprovechando	 el	 rechace	 del	 portero.	 Como	 cada	 noche,	 deben
buscar	 un	 lugar	 donde	 dormir.	 El	 hombre	 negro	 se	 quedará	 solo	 ante	 el	 televisor,
pensará	 en	 un	 país	 subsahariano	 y	 celebrará	 el	 tanto	 apretando	 los	 puños.	 Eso	 sí:
antes	de	perderse	por	Erbedelo,	los	dos	hombres	le	ofrecerán	un	cromo	con	el	rostro
sonriente	de	Samuel	Eto’o	y	se	despedirán	haciendo	la	señal	de	la	victoria.
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Normalmente	me	va	fatal	con	los	productos	Deliplus,	 la	marca	de	Mercadona,	pero
ayer	 descubrí	 un	 gel	 exfoliante	 que	 contiene	 las	 típicas	 microesferas	 peeling	 y
plancton,	 un	 elemento	 químico	 que	 por	 lo	 visto	 ayuda	 a	 la	 regeneración	 celular.
Biotherm	lo	incluye	en	la	mayoría	de	sus	productos	y	Aquasource	también,	por	eso
me	 sorprendió	 que	 un	 gel	 de	 tres	 euros	 tuviese	 un	 elemento	 que	 se	 encuentra	 en
productos	de	treinta	euros	o	más.

Este	exfoliante	se	emplea	durante	la	ducha	mediante	masajes	circulares	y	como	si
fuese	un	gel	de	baño	normal,	solo	que	aplicado	con	más	fuerza.	Debemos	extender
más	cantidad	e	insistir	en	las	zonas	más	ásperas,	como	rodillas,	codos	o	piernas.	Hay
algunos	exfoliantes	que	no	se	aplican	cuando	te	duchas,	aunque	también	eliminan	las
células	muertas	y	las	impurezas	de	la	piel.	A	mí	me	parecen	más	incómodos	que	los
geles,	pero	es	cuestión	de	gustos.

Me	encanta	 la	 textura	del	que	me	compré	ayer:	es	de	color	azul	y	se	 le	ven	 los
granos.	 No	 son	 excesivamente	 pequeños,	 pero	 comparados	 con	 las	 piedras	 del
Exfotonic,	 casi	 diría	 que	 parecen	 minúsculos.	 Siempre	 empiezo	 aplicándolos	 muy
despacio	 por	 las	 piernas,	 notando	 cómo	 se	 adhieren	 poco	 a	 poco	 a	 mi	 piel.	 Me
encanta	masajearme	bajo	 la	 ducha.	Qué	gusto.	La	 sensación	 es	 indescriptible	 y	 los
resultados,	 estupendos.	 Siempre	 que	 puedo,	 me	 pongo	 falda	 sin	 medias,	 shorts	 o
piratas	por	encima	de	las	rodillas,	porque	creo	que	tengo	unas	piernas	muy	largas	y
bonitas.	Siempre	paso	mucho	rato	trabajándolas:	las	fricciones	activan	la	circulación
sanguínea,	 los	granos	exfolian,	 el	plancton	 trabaja	y	notas	 la	piel	que	 se	 renueva	y
afina.	Luego	continúo	subiendo	y	llego	hasta	el	escote,	porque	en	el	cuello	empleo	el
exfoliante	facial.

Siempre	lo	aplico	con	las	manos,	pero	se	puede	utilizar	una	esponja	o	un	guante
de	crin	para	una	exfoliación	más	profunda.	Al	acabar	me	doy	 la	 loción	corporal	de
fresas	de	The	Body	Shop,	porque	así	la	piel	se	te	queda	aún	más	hidratada	y	suave,
con	 la	sensación	de	haberle	quitado	 todo	 lo	que	 le	sobraba.	Utilizo	el	exfoliante	de
aceite	de	árbol	de	té	para	la	cara,	el	exfoliante	labial	que	compró	mi	madre,	y	otro	de
piedra	pómez	para	pies	—también	de	The	Body	Shop—	que	me	regalaron	al	entregar
ocho	envases	vacíos	de	productos.

He	 probado	muchos:	 Sephora,	Yves	Rocher,	 el	 Exfotonic	 de	L’Oréal,	 el	 gel	 de
ducha	exfoliante	de	Bourjois	y	el	de	Arroz	y	Loto	de	Nivea.	Pero	la	gran	diferencia
con	respecto	al	de	Mercadona	es	que	este	cuesta	solo	tres	euros.
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—Tenemos	que	marcharnos,	Laura.
La	decisión	de	la	madre	parece	irreversible.
—¿A	dónde	vais?
—Al	tanatorio.
—¿Qué	ha	pasado?
Laura	deja	la	mochila	en	el	sofá	y	le	da	un	beso	a	la	abuela	Asunción.
—Ha	muerto	un	compañero	de	trabajo	de	papá.
El	profesor	de	matemáticas	le	presentó	la	muerte	a	Laura	el	año	pasado.	Se	puede

decir	que	fue	un	estreno	al	que	asistieron	todos	los	alumnos	del	instituto	y	dos	hijos
de	once	y	nueve	años.	El	maestro	falleció	de	un	cáncer	de	páncreas	que	lo	fulminó	en
quince	 días.	 A	 Laura	 le	 contaron	 que	 se	 murió	 pesando	 treinta	 kilos	 y	 totalmente
amarillo.

—No	tardaremos	mucho	—añade	la	madre.
—Pero	he	quedado	con	Nelson	dentro	de	media	hora.
Laura	 cruza	 los	 brazos,	 enfadada.	 Sabe	 que	 no	 debe	 protestar,	 pero	 le	 cuesta

disimular	la	decepción.
—Pues	dile	que	vas	a	tener	que	quedarte	en	casa.
El	padre	entra	en	el	salón.	Llega	con	la	mirada	herida	y	Laura	no	sabe	qué	decirle

cuando	intenta	sonreír,	aún	con	las	lágrimas	en	los	ojos.
—Voy	a	sacar	el	coche	del	garaje.
Laura	se	le	acerca.
—Lo	siento	mucho,	papá.
El	hombre	sonríe	y	le	pasa	la	mano	cariñosamente	por	la	cara.
—Gracias.
—¿Cuántos	años	tenía?
—Pocos.	Cuarenta	y	siete.
—¿Pero	qué	le	pasó?
—Un	accidente.
—Ya	hablaremos,	Laura	—interviene	la	madre—.	Ahora	no	es	el	momento.
Cuando	se	marchan,	Laura	se	sienta	frente	al	televisor	y	empieza	a	zapear	a	toda

velocidad.	La	abuela	Asunción	no	está	muy	de	acuerdo	con	ese	tipo	de	prácticas.
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En	 un	 supermercado	 se	 puede	 ser	 feliz	 comprando	 alimentos	 para	 la	 cena,	 pizzas
multicolores,	pero	también	sentir	que	uno	debe	firmar	su	propia	sentencia	de	muerte
mientras	empuja	un	carro	vacío.	Así	son	las	cosas.	Ánxela	entró	decidida	a	hacer	la
compra	 —actividad	 relativamente	 banal—	 y	 salió	 disimulando	 su	 mundo	 ruinoso
bajo	unas	enormes	gafas	negras.	La	 relación	causa-efecto	 sería	difícil	de	establecer
para	 un	 simple	 observador	 externo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 entiende	 que	 hasta	 los
caracteres	 más	 vitalistas	 y	 luminosos	 se	 permiten	 el	 lujo	 de	 tener	 pensamientos
terribles	en	lugares	poco	propicios	para	la	tristeza,	por	lo	menos	según	el	canon	social
de	espacios	habilitados	para	un	cierto	entusiasmo.

Ánxela	 deseó	 estar	 muerta	 en	 la	 sección	 de	 ultracongelados.	 Desaparecer.	 No
respirar	más.	El	tacto	frío	de	un	preparado	de	verduras	colaboró	activamente	para	que
se	le	instalase	un	nuevo	pensamiento	destructivo	allá	donde	todo	se	desgarra	y	pierde
forma.	Así,	sin	más,	el	monstruo	aparece.	Por	la	espalda,	a	traición,	se	siente	como	un
cuchillo	 afiladísimo	 que	 se	 clava	 en	 los	 riñones,	 como	 una	 fiebre	 en	 el	 estómago,
como	un	 zumbido	que	 revienta	 los	 oídos.	Entonces,	 respirar	 duele.	Tanto,	 que	 uno
siente	que	necesita	regresar	al	punto	justo	en	que	fue	creado	su	cuerpo	y	dar	marcha
atrás.	Evitar	el	mismo	aliento	de	la	vida.

Ánxela	salió	basculando	dos	bolsas	entre	las	manos,	una	compra	inútil	y	triste	con
la	 que	 no	 se	 puede	 preparar	 nada.	Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 atravesado	 la
puerta	automática	como	quien	lidera	una	marcha	procesional,	ni	de	que	bajo	sus	gafas
negras	había	dos	ojos	que	querían	extinguir	la	luz.

Ahora	está	en	casa	y	acaba	de	realizar	una	docena	de	llamadas	telefónicas.
—El	número	marcado	no	se	encuentra	disponible	en	este	momento.
La	compra	 sigue	desparramada	por	el	 suelo.	Ánxela	observa	un	bote	de	 tomate

frito	que	se	ha	roto	en	mil	pedazos,	y	piensa	que	ha	llegado	el	momento	de	considerar
el	 número	 de	 pastillas	 que	 debe	 ingerir	 para	 no	 cometer	 el	 error	 de	 continuar	 con
vida.	Punto	final.	Le	 tiemblan	 las	manos,	 tiene	 la	boca	seca.	Primero	debe	morir	el
cuerpo.	Ya	tiene	un	puñado	de	cápsulas	en	la	mano	que	acerca	lentamente	a	la	boca.
Pero	suena	el	timbre.
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—¿Tienes	ganas	de	dormir,	abuela?	—pregunta	Laura.
Los	ojos	de	 la	abuela	Asunción	adquieren	el	aspecto	espabilado	de	un	crío.	Sus

piernas	empiezan	a	moverse	bajo	una	manta	de	cuadros	azul.	Todo	eso	quiere	decir
que	le	apetece	seguir	viendo	la	televisión	y	que	no	la	molesten.

—¿Quieres	beber	un	poco	de	agua?
Los	labios	de	la	abuela	Asunción	se	frotan	entre	sí.	Eso	quiere	decir	que	tiene	sed.
—Anda,	toma.
Laura	le	acerca	el	vaso	y	lo	inclina	delante	de	la	boca	para	que	beba,	cuidando	de

que	 el	 líquido	no	 se	 derrame.	Por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 de	 la	 abuela	Asunción
corre	un	pequeño	reguero	de	agua,	pero	Laura	se	apresura	a	detenerlo	con	un	paño.

—Ya	está	—le	dice	cuando	acaba—.	¿Quieres	más?
La	abuela	Asunción	estira	el	labio	inferior	y	cierra	los	ojos.	Eso	quiere	decir	que

no	precisa	beber	más	y	que	agradece	las	atenciones.	Laura	se	dispone	a	llevar	el	vaso
a	la	cocina	cuando	empieza	a	sonar	su	móvil.	Nelson.

—¿Has	visto	mi	mensaje?	—Descuelga.
—Sí.	Que	marrón.
—Trabajaba	con	mi	padre.	No	sé	quién	es,	pero	estaba	muy	afectado.
—Esas	movidas	siempre	te	dejan	supermal.
—Creo	que	nunca	lo	había	visto	así.
—¿Cómo	estaba?
—Tenía	la	cara	desfigurada,	como	si	llorara	hacia	dentro.
—¿No	sales?
—Tengo	que	cuidar	de	mi	abuela.
—¿No	puedes	dejarla	un	momento	sola?
—Claro	que	no.
—¿Y	cuando	vuelvan	tus	padres?
—Tengo	que	quedarme	en	casa,	no	le	des	más	vueltas.
—¿Quieres	que	timbre	en	un	cuarto	de	hora?	Puedes	meter	a	tu	abuela	en	la	cama

y	darle	una	pastilla	para	dormir.
—No,	pesado.
—Pues	nos	vemos	mañana.
Laura,	a	la	que	nunca	le	gusta	que	Nelson	cuelgue	de	esa	manera	tan	brusca,	se

deja	caer	en	el	sofá	y	apoya	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	abuela	Asunción.	Se	aburre.
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La	 ceremonia	 se	 desarrolló	 con	 rapidez	—la	 dieta	 que	 sigue	Miriam	 no	 le	 impide
ingerir	 los	 alimentos	 a	 toda	 velocidad—	y	nadie	 se	 levantará	 para	 recoger	 la	 cena.
Prefieren	hundirse	en	el	sofá	con	ese	cobertor	rojo	que	siempre	cae	sobre	su	espalda,
y	 esperar	 que	 los	 platos	 sucios	 desaparezcan	 por	 arte	 de	 magia	 ante	 el	 televisor,
hartos	de	esperar	la	visita	al	fregadero.	Noticias.

—¿Has	visto	eso?	—pregunta	Eduardo.
Miriam	nunca	ha	tolerado	esa	manía	de	apagar	los	cigarrillos	contra	los	platos.
—¿Qué?
—Acaban	de	decir	que	esta	 tarde	ha	muerto	un	obrero	en	Mariñamansa.	Estaba

trabajando	en	una	obra	y	se	cayó	desde	un	cuarto	piso	por	un	patio	interior.
Miriam	no	responde	y	se	concentra	en	no	abrasarse	con	la	infusión.
—Tenía	cuarenta	y	siete	años	—añade.
Un	prolongado	silencio	se	extiende	por	el	salón	con	la	toxicidad	de	un	escape	de

gas.
—El	fin	de	semana	voy	a	ir	con	Rosa	a	una	casa	rural	—dice	Miriam.
—¿Las	dos	solas?
—Últimamente	está	un	poco	triste	y	necesita	que	pasemos	un	par	de	días	juntas.
—¿Qué	le	pasa?
—Una	pequeña	crisis	de	pareja.
Eduardo	suelta	un	bufido.
—Ella	misma	es	una	crisis	andante,	aunque	sabe	ser	encantadora	cuando	no	hay

luna	llena.	Si	es	cierto	que	anda	con	alguien,	al	perjudicado	no	solo	le	va	a	hacer	falta
paciencia.	Va	a	 tener	que	enfrentarse	a	una	casa	en	ruinas.	Cada	vez	que	ella	 tenga
una	crisis	de	las	suyas,	la	relación	se	vendrá	abajo	como	un	castillo	de	naipes.	Te	digo
yo	que	para	estar	juntos	necesitarán	hacer	un	cursillo	de	autodefensa.

—No	me	gusta	que	hables	así.
Otro	cigarrillo	cuelga	de	los	labios	de	Eduardo.
—Y	no	fumes	más,	por	favor.
—Solo	el	último	antes	de	dormir.	Ya	no	me	queda	ninguno.
—Siempre	dices	lo	mismo	y	luego	acabas	bajando	a	comprar.
Los	 anuncios	 se	 suceden	 sin	 que	 ninguno	 decida	 apropiarse	 del	 mando	 de	 la

televisión	 y	 cambiar	 de	 canal.	 Miriam	 se	 ha	 diagnosticado	 ciertos	 padecimientos
mientras	alguien	le	ofrece	placer	para	los	sentidos	o	internet	gratis	el	primer	mes.	El
silencio	 vuelve	 a	 ser	 largo	 y	 espeso	 hasta	 que	 Eduardo	 apaga	 la	 colilla,	 esta	 vez
contra	el	cenicero.

—Menos	mal	—dice	Miriam.
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El	tiempo:	grandes	claros	por	la	mañana	y	cielos	nubosos	por	la	tarde	con	riesgo
de	tormentas.	Temperaturas	en	moderado	ascenso.

—No	 sabía	 que	 los	 problemas	 de	 pareja	 se	 solucionaran	 con	 la	 implicación	 de
terceros	 —Eduardo	 juega	 con	 el	 paquete	 de	 tabaco—.	 ¿Tienes	 tantas	 ganas	 de
intervenir?

—Rosa	es	mi	amiga.	Punto	—Miriam	lo	señala	con	el	dedo—.	Estar	juntas	es	una
terapia	 para	 las	 dos	 y	 necesitamos	 hablar.	 Eso	 incluye	 poner	 a	 parir	 a	 muchos
especímenes	de	 tu	género.	A	 ti	 ya	 sé	que	nada	 te	parece	 importante,	 y	que	 todo	 lo
solucionas	con	un	«no	le	des	más	vueltas».	Por	cierto:	antes	me	ha	parecido	que	 te
referías	a	ella	como	si	estuvieses	pensando	en	otra	persona.

—¿En	quién?	¿En	ti?
—Tú	sabrás.
—No	 te	 equivoques.	En	 todo	 caso,	me	 pondría	 en	 el	 papel	 del	 tipo	 con	 el	 que

anda.	Para	mí	que	nos	parecemos.
—No	lo	creo.	Es	una	persona	bastante	equilibrada.	Y	te	digo	de	corazón	que	tú,

aunque	 nunca	 tengas	 el	 valor	 de	 reconocerlo,	 también	 eres	 especialista	 en
demoliciones	internas.	Entre	otras	cosas,	la	paciencia	nunca	ha	sido	tu	fuerte.

—Un	día	malo	lo	tiene	todo	el	mundo.
—Sí,	y	 también	 tu	pareja.	Y	eso	no	 tiene	que	ver	 con	que	 la	 relación	 se	venga

abajo.	Todo	eso	está	en	tu	cabeza.
—Ya	 empezamos.	 Está	 solo	 en	 la	 tuya,	Miriam.	En	 la	 vuestra.	 En	 la	 de	 todas.

Cada	vez	que	utilizáis	la	palabra	terapia	me	entran	ganas	de	salir	corriendo.
—A	un	bar.	A	beber	cerveza	y	a	matarte	fumando.	Eso	ya	lo	sé.
—No	hay	que	curarse	de	nada.	Basta	con	respirar	y	no	complicar	demasiado	las

cosas.
—Hay	parejas	en	las	que	el	aire	está	demasiado	viciado.
Otro	largo	silencio.	En	la	televisión,	una	tertulia	de	gente	bronceada	alrededor	de

unas	fotografías	robadas	a	una	famosa	modelo.	Llega	el	momento	en	que	el	tapizado
del	sofá	empieza	a	confundirse	con	la	piel,	ese	instante	en	que	el	cuerpo	sudoroso	se
va	adhiriendo	a	la	superficie	de	ese	cobertor	medio	caído.

—Hoy	 he	 conocido	 a	 la	 vecina	 nueva	—dice	 Miriam—.	 Timbré	 en	 su	 puerta
porque	se	le	cayó	un	sujetador	en	nuestro	balcón.

—¿Qué	impresión	te	ha	dado?
Las	manos	de	Eduardo	se	internan	en	los	pechos	de	Miriam.
—Estuvimos	 tomando	 un	 café	 en	 su	 casa.	 Muy	 buena	 gente,	 una	 tía

supertranquila.	Me	dijo	que	practica	meditación	y	que	ha	viajado	mucho	por	la	India.
—Esas	son	las	peores.	Seguro	que	su	vida	personal	es	un	psicodrama.
—Pues	no.	Fue	un	gusto	hablar	 con	ella,	 es	una	chica	muy	sensible.	Tiene	una

mirada	muy	profunda.	Justo	acababa	de	llegar	del	supermercado	y	se	le	había	caído
un	bote	de	tomate	frito	en	la	cocina.
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aleja	con	un	empujón.

—No	quiero	que	me	toques.
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En	la	imagen	del	Cristo	de	los	Desamparados	—talla	románica	del	siglo	XIII	situada
en	 uno	 de	 los	 tramos	 del	 deambulatorio	 catedralicio—	 el	 taxista	 adivina	 cierta
similitud	con	la	coreografía	corporal	adoptada	por	Billy	The	Kid	tras	eludir	la	horca,
el	día	que	Pat	Garrett	le	permitió	huir	a	México	para	que	le	entrase	añoranza	de	Fort
Summer.	 Le	 sienta	 bien	 la	 soledad	 de	 la	 capilla	 por	 lo	menos	 un	 día	 a	 la	 semana,
después	de	 llamar	a	consultas	al	busto	de	la	Dolorosa,	y	pasa	horas	concentrado	en
largos	soliloquios.	El	taxista	encuentra	desahogo	y	serenidad	en	ese	albergue	oscuro,
donde	 se	 recoge	ante	una	 imagen	 rústica	y	humilde	que,	 en	 su	opinión,	no	 soporta
comparación	 alguna	 con	 el	 venerado	 Santo	 Cristo,	 al	 que	 le	 llevan	 creciendo	 las
barbas	desde	la	Baja	Edad	Media.

El	 taxista	se	ha	cansado	de	arrodillarse	en	 la	madera	y	se	acomoda	en	el	banco
con	un	gesto	de	dolor.	Esa	escoliosis	le	está	destrozando	la	espalda.	El	diálogo	se	ha
acabado	y	se	sume	ahora	en	una	breve	introspección	antes	de	salir	a	la	calle	y	buscar
refugio	en	algún	bar	del	sur	de	Oregón,	donde	podrá	tomar	un	vaso	al	abrigo	de	un
calendario	atrasado.	Un	hombre	que	acaba	de	sentarse	a	su	lado	ejecuta	una	señal	de
la	 cruz	demasiado	urgente,	 con	 escaso	 convencimiento,	 y	 se	parece	mucho	a	 aquel
hombre	al	que	le	bailaban	las	mandíbulas	en	el	asiento	trasero	del	taxi.	Tanto,	que	el
taxista	se	atrevería	a	decir	que	es	el	mismo	pero	sin	prisa.	El	hombre	tiene	los	ojos
cubiertos	de	lágrimas.	Para	el	taxista	es	motivo	suficiente	para	suspender	la	internada
en	terreno	contrario,	pero	no	puede	evitar	la	tentación.

—Aquel	día	no	me	pareció	que	 tuviese	mal	corazón,	así	que	aunque	me	cueste
asumirlo,	creo	que	merece	usted	un	juicio	justo.	Uno	de	los	guardias	jurados	estuvo
bastante	rápido,	hay	que	reconocerlo.	No	le	duró	ni	cinco	segundos.	Tiene	usted	muy
poca	pegada,	por	lo	menos	cuando	se	enfrenta	a	alguien	de	uniforme.

El	hombre	reconoce	al	taxista.
—Mi	hermano	acaba	de	morir	—dice.
No	hay	nada	que	se	parezca	a	 la	densidad	de	ese	silencio.	Es	el	mismo	silencio

que	acompaña	a	los	vivos	cuando	piensan	que	algún	día	estarán	muertos.	El	silencio
de	los	desiertos	y	de	los	edificios	que	fueron	arrasados.	Un	silencio	que	cae	del	techo
como	un	pájaro	que	se	extingue	buscando	la	certeza	del	suelo.

—Lo	acompaño	en	el	sentimiento.
—Eso	es	una	frase	muy	manida.
El	taxista	encoge	los	hombros.
—Y	estos	son	sus	veinte	euros.
El	 taxista	 le	da	el	billete	y	se	marcha	pensando	que	ahora,	si	quiere	 tomarse	un

vaso,	deberá	parar	en	un	cajero	automático.
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Mientras	 Calogero	 (Lillo	 Brancato)	 observa	 con	 fascinación	 la	 figura	 de	 Sonny
(Chazz	Palminteri)	en	Una	historia	del	Bronx,	el	hombre	de	la	cicatriz	sostiene	entre
las	 manos	 una	 pistola	 semiautomática.	 La	 historia	 de	 amor	 adolescente	 acaba	 de
obligarlo	a	un	pequeño	ejercicio	de	nostalgia	que	aleja	su	atención	de	la	película.	El
hombre	de	 la	cicatriz	 recuerda	de	pronto	a	 las	mujeres	de	 su	pasado:	 todas	 las	que
fueron	 suyas	 durante	 años,	 propiedad	 durante	meses,	 durante	 días,	 alquiler	 urgente
durante	horas.	Flashes	sexuales,	estampas	de	una	cierta	plenitud.	Recuerda	historias
que	declinaron	cuando	el	tiempo	quiso	firmar	su	acta	de	defunción,	historias	mínimas
de	 las	 que	 pudo	 despedirse	 con	 un	 portazo	 orgulloso,	 historias	 difusas	 que	 solo
pudieron	 ser	 cuando	 no	 significaban	 nada,	 historias	 que	 murieron	 abruptamente	 y
dolieron.	Hace	tiempo	que	ya	no	siente	eso.	El	hombre	de	conocimiento	nunca	debe
correr	si	 le	sobreviene	el	miedo.	Hace	 falta	detenerse.	Parar.	Una	vez	que	consigue
conquistarlo,	 queda	 libre	 de	 su	 influencia	 para	 toda	 la	 vida	 y	 ya	 no	 hay	 nada	 que
pueda	hacerle	daño.

Silencio	y	quietud.	Desconfiar	de	la	claridad	absoluta.	Eso	hizo	el	hombre	de	la
cicatriz	años	atrás.	Pero	 también	entiende	que,	en	ocasiones,	no	es	un	mal	ejercicio
recordar	 con	 frialdad	 de	 forense.	 Observarse	 desde	 una	 larga	 distancia,	 viviendo
tantas	vidas	extrañas,	interpretándose	a	sí	mismo	con	poca	convicción,	como	un	mal
aprendiz.	 Vuelve	 entonces	 sobre	 sus	 pasos	 mientras	 observa	 a	 Chazz	 Palminteri,
vuelve	sobre	su	biografía	y	regresa	a	esos	días	amargos	en	que	uno	evita	pisar	ciertas
calles,	ciertos	bares,	evita	respirar	porque	todo	se	viene	abajo.	Cuando	todo	recuerda
a	alguien.	Cuando	uno	se	asoma	a	su	interior	como	a	una	ventana	ardiendo	y	entiende
la	palabra	expolio.	Cuando	uno	se	despierta	por	la	mañana	y,	al	abrir	los	ojos,	tiene	la
sensación	 de	 estar	 asistiendo	 a	 una	 de	 esas	 demoliciones	 de	 edificios	 que	 a	 veces
pasan	por	televisión.	Esos	días	en	que	las	ciudades	tienen	ojos	por	todos	lados	y	están
llenas	de	heridas	y	sombras.	Esos	días	en	que	el	tiempo	se	detiene	y	viste	la	atmósfera
con	la	densidad	de	una	ausencia.

En	la	pantalla,	Sonny/Chazz	Palminteri	da	marcha	atrás	con	su	coche	y	le	dice	a
Calogero/Lillo	Brancato:

—Un	hombre	solo	puede	 tener	 tres	grandes	amores	en	su	vida.	Aparecen	como
los	grandes	boxeadores,	uno	cada	diez	años.	Rocky	Marciano,	Sugar	Ray	Robinson,
Joe	Lewis.	O	pueden	aparecerte	todos	a	la	vez,	como	me	ocurrió	a	mí.	Yo	tuve	mis
tres	grandes	amores	a	los	dieciséis	años.	Y	qué	le	vas	a	hacer.	La	vida	es	así.

El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 se	 levanta	 y	 deja	 la	 pistola	 sobre	 el	 sofá.	 Es	 hora	 de
comer.

www.lectulandia.com	-	Página	89



64

El	motor	asfixiado	de	un	autobús,	el	 llanto	de	un	crío,	 la	sirena	de	una	ambulancia
que	no	llegará	a	tiempo.	La	melodía	de	Oregón	al	atardecer	siempre	se	ha	parecido	a
una	marcha	fúnebre.	En	esa	hora	incierta	se	mezcla	la	derrota	silenciosa	del	perdedor,
que	tiende	a	una	nómina	imposible	y	a	ese	barrio	de	toda	la	vida	con	árboles	muertos
y	 persianas	 sucias,	 con	 la	 victoria	 de	 los	 balances	 y	 la	 calidez	 de	 las	 dietas	 que
prefieren	 el	 jersey	 cruzado,	 el	 verbo	 compuesto	 y	 las	 mujeres	 delante.	 Son	 dos
mundos	que	se	odian	porque	se	 tocan.	Hay	un	Oregón	de	paseo	 lento	con	recado	y
terraza	con	café	doble,	y	un	Oregón	de	solitarios	que	llevan	media	vida	compartiendo
barra	con	una	mosca	y	un	periódico	que	siempre	tiene	las	páginas	húmedas.	Hay	un
Oregón	de	edificios	que	se	están	muriendo	y	comisiones	que	se	están	cobrando,	un
Oregón	a	cara	descubierta	que	se	saluda	y	vida	que	debe	ocultarse.	Un	Oregón	que	se
busca	en	la	nostalgia	de	los	libros	y	se	encuentra	en	los	brazos	de	una	excavadora.

La	 ciudad	 oscurece	 afligida	 a	 los	 ojos	 del	 paseante	 sin	 rumbo,	 pero	 en	 ese
momento	 es	 posible	 que	 acontezca	 el	 milagro	 cruzando	 un	 semáforo	 o	 mascando
chicle	de	menta	para	que	no	se	le	note	que	fuma,	como	así	ocurre	en	los	últimos	días.
Cuando	fija	el	cabello	detrás	de	la	oreja	y	camina	observando	su	perfil	reflejado	en
los	escaparates	de	O	Paseo,	hace	un	mes	justo	que	Marta	Nóvoa	cumplió	quince	años.
Bonita	edad.	Eso	quiere	decir	que	algún	día	conocerá	el	verdadero	significado	de	la
palabra	melancolía	sin	necesidad	de	un	otoño	alfombrado	con	hojas	secas,	y	que	aún
no	 sabe	 que	 todas	 esas	 miradas	 turbias	 tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 sueños	 rotos	 y
deseos	insatisfechos,	con	algo	que	en	cuanto	nace	ya	se	está	empezando	a	perder	para
siempre.	El	milagro	llamado	Marta	Nóvoa,	o	Cady	cuando	ella	quiere,	sucede	en	ese
Oregón	que	se	detiene	los	domingos	a	contemplar	la	vida	desde	una	ventana	donde	se
oye	un	partido	de	fútbol,	y	donde	una	mujer	no	sabe	si	pedir	ayuda	o	seguir	tendiendo
la	 ropa.	La	 frágil	 inocencia	de	Marta	Nóvoa	 se	 está	 retirando	de	 la	vida	 como	una
marea	triste	que	desciende	con	la	palabra	infancia	y	regresa	con	la	palabra	sexo.	Hay
ojos	que	contemplan	ese	tránsito	fabuloso	detrás	de	las	puertas,	ojos	que	adivinan	los
culpables	 de	 su	 infancia	 en	 los	 parques,	 oídos	 que	 sienten	 el	 rumor	 funerario	 del
tiempo	 en	 ese	 cambio	 que	 les	 enfrenta	 a	 la	 negra	 espiral	 de	 la	muerte.	Ocurre,	 en
definitiva,	que	el	 fulgor	adolescente	de	Marta	Nóvoa	provoca	que	muchos	hombres
de	Oregón	sientan	que	la	mejor	fotografía	de	sus	vidas	es	una	nota	necrológica.
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La	presencia	de	Laura	en	el	establecimiento	acaba	de	desconcertarlo.	Mientras	busca
cambio	 para	 un	 cliente	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja	 registradora,	 Eduardo	 observa	 de
soslayo	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 —esas	 piernas	 delgadas,	 esos	 hombros
orgullosamente	 rectos,	 esa	 piel	 perfecta—,	 sin	 poder	 disimular	 un	 nerviosismo
adolescente	que	le	tensa	los	músculos	de	los	brazos.	Asume	que	hay	gestos	que	no	se
calculan.	Laura	es	preciosa.	Ella	 lo	 sabe,	 lo	 intuye,	desde	que	entró	 siente	 sus	ojos
clavados	en	la	espalda	como	ventosas	y	sonríe	antes	de	girar	la	cabeza	con	lentitud.
Segura	de	sí,	lo	mira	como	si	fuese	el	fotógrafo	que	adivina	la	portada	perfecta.

—¿Buscabas	algo?	—pregunta	Eduardo	acodándose	en	el	mostrador,	una	vez	que
el	cliente	desaparece	por	la	puerta.

—Estaba	curioseando	un	poco.
Eduardo	repara	en	la	boca	de	Laura,	que	dibuja	una	sonrisa	amplia	que	le	remarca

el	grosor	de	los	labios.
—Muy	bien.	Pues	si	hay	algo	en	lo	que	pueda	ayudarte,	dímelo.
A	través	de	la	puerta	del	establecimiento,	dos	críos	corren	detrás	de	un	balón.	Uno

de	 ellos	 se	 detiene	 ante	 el	 escaparate	 mientras	 sostiene	 en	 la	 mano	 una	 bolsa	 de
golosinas.	No	tiene	más	de	diez	años	y	respira	entrecortadamente.

—Ya	es	hora	de	cerrar	—le	dice	Eduardo	a	Laura	mientras	gira	 las	 llaves	en	 la
cerradura—.	 Puedes	 quedarte	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Tengo	 que	 ordenar	 una
mercancía.

Laura	sabe	que	Eduardo	se	acaba	de	guardar	las	llaves	en	el	bolsillo	y	se	acerca	al
mostrador,	 sobre	 el	 que	 coloca	 su	 mochila.	 Coge	 aire,	 muy	 hondo,	 llenando	 los
pulmones,	y	expira	mirando	a	su	alrededor.	Le	gusta	ese	lugar.	Eduardo	le	mantiene
la	mirada	al	crío,	que	intenta	abrir	la	puerta	con	un	gesto	desafiante	que	no	acaba	de
casar	con	su	aparente	inocencia.	El	niño	aprieta	los	labios	y	Eduardo	le	hace	un	gesto
con	la	cabeza	para	que	se	largue.

—Quería	comprar	un	saco	—dice	Laura—.	A	lo	mejor	puedes	aconsejarme.
Eduardo	vuelve	sobre	sus	pasos	con	la	mano	derecha	introducida	en	el	bolsillo	del

pantalón,	donde	percibe	el	tacto	metálico	de	las	llaves.	Cuando	llega	al	mostrador,	el
crío	inventa	una	pistola	con	los	dedos	y	le	dispara	cuatro	veces	por	la	espalda	antes
de	salir	corriendo.

—¿Un	saco	de	dormir?
—No.	Un	saco	de	boxeo,	o	algo	parecido.
—¿Para	ti?	—Las	palabras	de	Eduardo	no	ocultan	una	abierta	sorpresa.
—Sí.	Voy	a	clase	de	kung-fu	desde	hace	meses	—contesta	Laura—.	En	el	garaje

de	casa	tenemos	sitio	para	colgarlo	del	techo.
Eduardo	enciende	un	cigarrillo	y	expulsa	el	humo	mientras	habla.
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—No	tienes	mucho	aspecto	de	que	te	gusten	las	artes	marciales.
Laura	estira	los	cordones	de	la	sudadera	sobre	los	pechos	y	siente	la	capucha	que

se	tensa	poco	a	poco	alrededor	del	cuello,	donde	lleva	su	colgante	azul.
—No	me	digas.	¿Y	de	qué	crees	que	tengo	aspecto?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	¿Un	cigarrillo?
—Gracias	—responde	Laura.
—Estoy	dejando	de	fumar.	Puedes	quedarte	con	el	paquete.
Eduardo	 enciende	 el	 mechero	 y	 coloca	 la	 llama	 de	 manera	 que	 la	 chica	 debe

aproximársele	unos	centímetros.
—La	gente	de	tu	edad	siempre	está	dejando	de	fumar	—dice	Laura	mientras	nota

como	el	humo	se	mete	en	sus	pulmones.
—A	mí	me	obligan.
Laura	guarda	el	paquete	de	tabaco	en	la	mochila.
—¿Quién?
—Mi	novia.
—No	tienes	mucho	aspecto,	¿sabes?
—¿De	qué?
—De	tener	novia.
—A	veces	se	me	quita	si	veo	algo	mejor.	¿A	ti	no	te	pasa?
—Yo	no	te	he	dicho	que	tuviese	novio.
—Pero	yo	creo	que	sí.	Eres	guapa,	inteligente	y	vas	a	clase	de	kung-fu.
Laura	le	perdona	la	vida	con	los	ojos.
—¿Me	vas	a	decir	si	tienes	un	saco	para	mí,	sí	o	no?
—Tendría	que	pedirlo.	Aquí	atrás	tengo	algunos	catálogos,	¿quieres	pasar?
—Ya	es	un	poco	tarde.	Mejor	será	que	vuelva	mañana.
—Solo	serán	cinco	minutos.
Laura	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 Eduardo	 se	 pondría	 de

rodillas	para	suplicárselo.	No	estaría	mal	que	lo	hiciese.	Sería	muy	gracioso.	Le	gusta
esa	sensación	de	poder	ante	alguien	que	podría	ser	su	padre.	Entiende,	en	definitiva,
que	el	adjetivo	indefenso	no	solo	se	debe	aplicar	a	los	niños,	sino	también	a	todos	los
adultos.	Y	le	gustaría	saber	cómo	se	llama	ese	sentimiento	que	consiste	en	quitarse	a
Nelson	de	la	cabeza	varias	veces	al	día,	aunque	lo	quiera	con	todas	sus	fuerzas.

—Vale	—responde	finalmente—.	Pero	será	mejor	que	compruebes	otra	vez	si	la
puerta	está	bien	cerrada.	Podría	entrar	alguien	a	robar	mientras	estamos	ahí	dentro.
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A	la	cuarta	cerveza,	Marga	está	especialmente	animada.	El	desconocido	con	el	que
habla	la	coge	por	la	cintura	y	baja	la	cabeza	para	escuchar	algo	que	le	está	pareciendo
muy	 divertido.	 Ánxela	 ha	 intentado	 mantener	 un	 par	 de	 conversaciones	 con	 unos
amigos	de	ese	chico	que	ahora	besa	en	la	mejilla	a	Marga,	pero	las	palabras	han	ido
decayendo	 hasta	 visitar	 lugares	 comunes,	 insípidos.	 Paredes	 pintadas	 de	 naranja	 y
azul,	fotografías	de	clientes,	carteles	anunciando	conciertos.	Ánxela,	en	la	barra,	sin
apoyar	 el	 codo	 porque	 alguien	 ha	 derramado	 una	 copa	 sobre	 la	madera,	 se	 distrae
observando	la	decoración	del	local.	Todo	el	mundo	conversa	animadamente.	Ánxela
sabe	que	es	la	única	persona	del	 local	que	en	ese	momento	permanece	en	completo
silencio.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta	Marga.
—Sí,	no	te	preocupes.	¿Quieres	otra	cerveza?
—No.	Me	basta	con	esta,	gracias.
El	chico	que	cogía	a	Marga	por	la	cintura	se	distrae	con	el	móvil	sin	quitarle	ojo.

Al	darse	cuenta	de	que	no	debe	intervenir	en	la	conversación,	se	aleja	discretamente.
—¿Qué	tal?	¿Cómo	se	llamaba?	—pregunta	Ánxela.
—Daniel.	Acaba	de	decirme	si	nos	vamos	con	ellos	a	otro	sitio.	¿Te	apetece?
—No.	Yo	prefiero	quedarme	aquí	un	poco	más.
—Como	quieras.
Marga	mira	de	soslayo	a	Daniel,	que	acaba	de	entrar	en	los	servicios.
—Vete	con	ellos	—dice	Ánxela—.	Hazme	caso,	no	quiero	ser	un	estorbo.
—No	digas	tonterías.	No	te	voy	a	dejar	quedar	aquí	sola.
—Ya	has	hecho	bastante	por	mí.	Has	estado	en	mi	casa,	hemos	hablado,	me	has

convencido	para	salir.	Anda,	vete.
—¿Pero	cómo	vas	a	quedarte	sola?
—No	me	importa.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Me	apetece.
Marga	se	encoge	de	hombros	y	se	acerca	a	Daniel,	sonríe	y	le	hace	saber	que	irá

con	 ellos	 a	 otro	 bar.	 Ánxela,	 señalando	 el	 vaso	 vacío,	 aún	 cercado	 por	 anillos	 de
espuma,	 pide	 otra	 cerveza.	 Enciende	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 el	 camarero	 coloca	 la
botella	sobre	la	barra,	Marga	ya	está	de	vuelta.

—Anímate	—dice	echándose	la	chaqueta	sobre	los	hombros—.	Luego	te	llevo	a
casa.

Ánxela	 niega	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza.	 Marga	 le	 da	 un	 abrazo	 que	 dura	 lo
suficiente	para	que	Daniel	y	sus	amigos	estén	ya	esperando	en	la	puerta.

—Te	llamo	mañana,	¿de	acuerdo?	—le	dice	cariñosamente.
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Marga	se	va.	Ánxela	es	consciente	de	que	no	quiere	decir	ni	una	palabra	más	en
toda	la	noche	y	se	pregunta	a	dónde	se	debe	mirar	en	un	bar	cuando	una	está	sola.
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O	 Paseo	 despierta	 poco	 a	 poco	 de	 su	 pereza	 al	 caer	 la	 tarde.	 Una	 vez	 que	 la
temperatura	se	torna	más	soportable,	las	terrazas	comienzan	a	llenarse	de	gente	y	la
calle	se	nutre	de	encuentros	forzados,	rituales	anodinos	y	de	un	hastío	que	supura	en
el	ánimo	de	quien	se	obliga	a	recorrer	la	calle	trenzando	los	pasos	a	toda	velocidad,
intentando	abstraerse	de	ese	ojo	vigilante	que	 lanza	miradas	altivas	y	censuradoras.
Los	hombres	blancos	se	dan	 la	mano	y	se	palmean	la	espalda	pronunciando	en	voz
alta	sus	nombres,	preguntando	una	vez	más	por	 las	familias,	 lamentando	el	paso	de
los	 años,	 planificando	 encuentros	 en	 cafés	 tediosos	 y	 conversaciones	 que	 nunca
mantendrán.	Es	posible	que	al	coincidir	por	segunda	vez	en	esa	misma	calle	reiteren
la	urgente	necesidad	de	ese	encuentro,	 aplazado	por	compromisos	y	una	proverbial
falta	 de	 tiempo.	 Como	 también	 es	 probable	 que	 la	 tercera	 vez	 que	 coincidan	 sus
pasos,	decidan	cruzar	un	rápido	saludo,	entendiendo	que	hace	tiempo	que	no	tienen
absolutamente	 nada	 que	 decirse	 y	 que,	 de	 producirse	 esa	 cita,	 todo	 resultaría	 una
farsa.

Una	vez	extendida	la	manta,	el	hombre	negro	observa	el	paso	de	la	gente	mientras
acaba	una	Coca-Cola.	Algunas	mujeres	blancas	se	saben	reflejadas	en	los	escaparates,
distantes	y	con	paso	firme.	El	hombre	negro,	que	las	mira,	ha	caminado	una	vez	más
por	la	ribera	del	Barbaña	con	su	mochila	a	cuestas,	con	los	arañazos	del	brazo	secos,
y	ha	sembrado	el	suelo	con	discos	y	películas.	Entre	esas	mujeres	blancas	distingue
una	que	en	los	últimos	días	suele	recorrer	las	calles	de	Oregón	como	una	sonámbula.
Probablemente	 el	 hombre	 negro	 no	 sea	 el	 único	 que	 piensa	 que	 las	 lágrimas	 le
otorgan	a	Ánxela	un	evidente	atractivo.

Esa	mujer	blanca	camina,	sumergida	en	sus	pensamientos,	atrapada	en	su	cárcel.
El	 hombre	 negro	 observa	 su	 andar	 fatigado,	 consumido	 por	 una	 pesadumbre	 que
adivina	en	muchos	otros	paseantes.	La	mujer	se	acerca	matizando	el	cansancio	con
pasos	 cortos,	 totalmente	 absorta,	 sosteniendo	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano.	 El	 hombre
negro	espera	a	que	 llegue	el	momento	en	que	sus	miradas	coincidan,	pero	antes	de
que	los	ojos	puedan	reconocerse,	alguien	da	el	aviso	y	entiende	que	hace	falta	actuar
con	rapidez.	El	hombre	negro,	ahora	sí,	hace	desaparecer	la	manta	por	arte	de	magia,
ayudado	por	unas	cuerdas	y	un	trabajado	instinto	para	salir	huyendo.	El	resto	de	los
hombres	negros	repiten	la	operación	con	diligencia	y	se	dispersan	rápidamente.	Una
patrulla	de	 la	policía	 local	 rasga	el	 tránsito	de	gente	y	 la	mujer	blanca	distingue	de
pronto	el	rostro	del	hombre	negro,	que	está	escondido	en	unas	galerías	comerciales,
esperando	que	desaparezca	el	peligro.	Le	gustaría	que	la	mirase,	que	la	reconociese,
pero	 solo	 asiste	 a	 su	 desaparición	 en	 el	 interior	 de	 las	 galerías	 cuando	 la	 patrulla
policial	se	detiene	ante	la	puerta	de	entrada.	Por	eso	sigue	caminando,	sin	más.
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—Tengo	algo	que	os	va	a	gustar	mucho.
Un	 grupo	 de	 adolescentes	 se	 reúne	 en	 las	 cercanías	 del	 Parque	 de	 San	Lázaro.

Ríen,	 fuman	como	 si	 no	 fuese	 la	primera	vez,	 anuncian	 secretos	 a	voces.	Desde	 el
interior	del	coche,	el	hombre	de	la	cicatriz	las	observa	mientras	espera	una	respuesta
a	 través	 del	 teléfono	móvil.	 Está	 seguro	 de	 estar	 presenciando	 los	movimientos	 de
una	diosa	formidable,	emergida	de	una	conjunción	genética	afortunada.	Marta	Nóvoa,
Cady	siempre	que	ella	quiere,	destaca	sobre	el	grupo	por	su	mirada	lánguida,	por	esa
complexión	un	tanto	desvalida	y	por	esa	manera	de	caminar	tan	estudiada.	Una	brisa
suave	 acaba	 de	 sorprenderle	 los	 cabellos,	 que	 se	 echan	 hacia	 atrás	 buscando	 el
desenlace	perverso	de	un	anuncio	de	champú.	El	hombre	de	la	cicatriz	se	agita	en	el
asiento	del	coche.

—¿Sigues	ahí?	—pregunta.
—Sí	—contesta	el	doctor	al	otro	lado	del	teléfono.
—Dame	unos	días.
—¿Cuántos?
—No	me	llames	en	una	semana,	¿de	acuerdo?
—Como	quieras.
El	hombre	de	la	cicatriz	no	oye	las	últimas	palabras	del	doctor	y	arroja	el	teléfono

móvil	al	asiento	trasero	del	coche.	La	visión	bien	merece	un	cigarrillo.	Un	chico	de
unos	 quince	 años	 se	 acerca	 ahora	 a	Marta	Nóvoa,	 le	 da	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 le
cuenta	 algo	 al	 oído,	 por	 lo	 bajo.	 Quedan	 por	 un	 instante	 los	 dos	 a	 solas,	 pero
estrechamente	vigilados	por	el	resto	de	chicas,	que	gesticulan	como	poseídas	por	una
enorme	excitación.	La	confesión,	que	no	alcanza	su	desenlace,	acaba	provocando	una
estruendosa	 carcajada	 de	 Marta	 Nóvoa.	 El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 aplaude	 con	 el
cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 El	 chico	 se	 marcha	 avergonzado,	 con	 la	 cabeza	 baja,
mientras	Marta	Nóvoa	 persigue	 sus	 pasos	mirándolo	 por	 encima	 del	 hombro.	Qué
efímero	es	ese	momento	en	que	las	adolescentes	ríen	con	esa	maravillosa	mezcla	de
altivez	e	inocencia.	Eso	piensa	el	hombre	de	la	cicatriz.
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El	cuerpo	de	esa	chica	tiene	unos	ojos	verdes	que	son	como	el	mar,	y	aún	no	están
muertos	 como	 un	 pozo	 negro.	 Marta	 Nóvoa	 sufre.	 Siente	 sobre	 ella	 el	 peso	 del
hombre	que	 la	 somete	violentamente,	 derramando	 toda	 su	 fuerza	 entre	 sus	piernas,
fuera	de	 sí.	Por	 fin	 sabe	 lo	que	 es	 llorar,	 y	 alguien	 celebrará	 la	 visión	de	 su	 rostro
desencajado.	 Alguien	 disfrutará	 observando	 cómo	 sus	 lágrimas	 resbalan	 por	 las
mejillas	 hasta	 que	 solo	 puede	 emitir	 un	 llanto	 seco,	 un	 bramido	 doloroso	 que	 se
pierde	en	la	noche	sin	que	nadie	lo	oiga.	Marta	Nóvoa	intenta	sobreponerse	y	querría
huir	 lejos,	 convencerse	 de	 que	 todo	 es	 una	 pesadilla,	 pero	 cuando	 abre	 los	 ojos	 se
vuelve	a	enfrentar	al	hombre	que	la	penetra	brutalmente,	cada	vez	más	fuerte,	a	punto
de	desfallecer	ya	sobre	ella.	El	hombre	que	le	aplasta	las	muñecas	contra	el	suelo	para
que	no	se	mueva,	el	hombre	que	se	arrastra	sobre	ella	como	una	serpiente	colérica.	El
cuerpo	 de	Marta	 Nóvoa	 no	 morirá	 sonriendo,	 pero	 tras	 el	 entorno	 carnoso	 de	 sus
labios	 amanecerá	 la	 sonrisa	 detrítica	 de	 una	 calavera.	 Su	 nombre	 figurará	 en	 los
periódicos	 de	 Oregón	 y	 alguien	 derramará	 sobre	 su	 nota	 necrológica	 el	 café
desganado	 del	 amanecer,	 cuando	 la	 ciudad	 se	 niega	 a	 despertar	 y	 los	 últimos
borrachos	de	la	noche	desean	el	calor	imposible	de	una	farola	que	se	está	apagando.
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Ánxela	enciende	un	cigarrillo	y	le	da	un	trago	tan	largo	al	whisky	que	no	puede	evitar
que	 le	 sobrevenga	 una	 pequeña	 náusea.	Nunca	 ha	 sido	 una	 gran	 bebedora,	 pero	 la
botella	mediada	demuestra	que	sus	hábitos	están	empezando	a	cambiar.	Le	gustaría
quedarse	 atrapada	 durante	 horas	 en	 un	 sueño	 largo	 y	 pesado,	 o	 permanecer	 por	 lo
menos	 cinco	 minutos	 sin	 que	 estar	 viva	 le	 suponga	 supurar	 toda	 esa	 insoportable
ansiedad.	Juró	varias	veces	delante	del	espejo	no	utilizar	más	el	teléfono,	imitando	a
una	adolescente	herida	que	busca	una	señal	en	las	esquinas	de	su	rostro,	pero	acaba
de	traicionarse	y	sostiene	el	móvil	entre	las	manos	como	quien	se	aferra	en	medio	del
océano	a	 la	 inquietante	prórroga	del	 salvavidas.	Se	 siente	mareada,	 se	promete	una
única	 intentona.	 Solo	 una	 vez.	 Antes	 prepara	 otro	 vaso	 de	 whisky	 y	 respira
profundamente.	 Dos,	 tres,	 cuatro	 veces.	 Le	 tiembla	 el	 pulso	 y	 tiene	 la	 garganta
destrozada	 por	 el	 tabaco.	 En	 cuanto	 marca	 el	 número	 y	 el	 teléfono	 ofrece	 señal,
espera	 una	 voz.	 Cuando	 pronuncio	 tu	 nombre,	 sé	 que	 existes.	 Recuerda	 esa	 frase
pronunciada	por	Xaime	años	atrás.	Se	la	oyó	una	madrugada,	bajo	las	sábanas,	como
un	murmullo	o	como	un	disparo,	y	se	contempló	empapada	en	sangre,	segundos	más
tarde	de	abandonar	el	útero	materno.	Ánxela.	Cuando	pronuncio	 tu	nombre,	 sé	que
existes.

—No	tengo	mucho	tiempo.
Su	voz.	Acaba	de	oír	su	voz,	una	punzada	en	el	estómago.
—Suelta	lo	que	tengas	que	decirme.
—No	te	pongas	así,	por	favor.	Solo	quiero	que	me	escuches.
La	voz	de	Ánxela.	Una	voz	débil	que	suplica	y	tiembla.
—El	otro	día	me	llamaste	veinte	veces.
—Lo	siento.
—No	entiendes	nada,	Ánxela.
El	silencio	se	prolonga	durante	unos	segundos	eternos.
—Si	eso	es	lo	que	piensas,	cuelga.
—No.	Esta	vez	quiero	escucharte.	Habla	de	una	vez.
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Las	 aguas	 del	 Barbaña	 dejan	 atrás	 Erbedelo,	 encajadas	 entre	 viviendas	 de	 nueva
construcción	y	los	viejos	edificios	de	la	otra	orilla.	El	río	nunca	habría	imaginado	que
trazaría	una	línea	tan	rotunda	entre	la	ciudad	que	fluctúa	al	alza	en	las	inmobiliarias	y
la	que	entona	un	blues	con	la	ropa	tendida.	Nelson	tampoco	había	pensado	que	iba	a
tardar	tan	poco	en	probar	los	labios	de	la	mejor	amiga	de	Laura.

—No	creo	que	sea	muy	buena	idea	contárselo	—dice	Nelson.
—Seguro	que	ya	lo	sabe.
—¿Y	quién	 se	 lo	 iba	a	decir?	—se	enfada—.	Nadie	nos	ha	visto	y	Laura	 se	ha

quedado	en	casa	cuidando	de	la	abuela.
Antía	se	sienta	en	el	columpio	y	se	impulsa	hacia	delante	con	suavidad.
—No	lo	sé.	Pero	es	mi	mejor	amiga	y	la	conozco	muy	bien.
—Lo	sabrá	si	se	lo	cuentas	tú.
—Lo	va	a	intuir,	ya	verás.	Empezará	a	hacerte	preguntas.
Nelson	se	encoge	de	hombros	y	le	da	una	patada	a	una	lata	de	Coca-Cola.
—A	ti	no	te	importa,	¿no?
Una	pareja	pasea	en	silencio	por	la	otra	orilla	del	río,	precedida	por	un	perro	que

olisquea	una	botella	de	plástico.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hacerle	daño	a	Laura.
—Pues	claro	que	me	importa,	imbécil	—dice	Antía—.	Pero	a	ti	parece	que	solo	te

preocupa	que	no	se	entere.
—Si	nunca	llega	a	saberlo,	todo	seguirá	igual.
—Solo	has	pensado	en	ti,	Nelson.	Por	eso	me	llevaste	a	tu	casa	la	otra	noche.
—No	tienes	por	qué	ponerte	borde	conmigo.
—No	me	estoy	enfadando.	Solo	quiero	que	también	pienses	en	otra	persona.
—¿En	cuál?
Antía	salta	del	columpio.
—Pues	en	mí.	¿De	quién	crees	que	estoy	hablando?
—Estás	complicándolo	todo.	Ahora	no	quiero	pensar	en	nada.
—¿Y	tú?	¿Pensabas	en	ella	cuando	me	quitabas	la	ropa?	—Antía	habla	chillando.
A	 pocos	 metros	 un	 niño	 persigue	 una	 paloma.	 Ríe	 a	 carcajadas.	 La	 madre

persigue	al	hijo,	atenta	a	que	no	se	caiga.	Una	madre	que	tiene	cara	de	llevar	mucho
tiempo	sin	ser	perseguida	por	alguien.	Nelson	está	rabioso.

—Entonces,	¿ella	a	quién	tiene	que	pedirle	cuentas?
—A	nadie.	Tienes	razón.	Si	no	lo	sabe,	a	nadie	—dice	Antía,	más	calmada.
—Pues	de	eso	se	trata.	Te	lo	estoy	diciendo	desde	el	principio.
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Nelson	se	da	cuenta	de	que	la	noche	que	llevó	a	Antía	a	su	casa,	la	noche	que	no
pensó	en	Laura	ni	un	solo	minuto,	 llevaba	puesta	 la	camiseta	que	ella	 le	 regaló.	Le
duele	pensar	en	el	detalle,	la	vuelve	a	oír	ahora	en	el	viaducto	chillando	su	nombre,	y
habría	querido	que	ese	puño	que	emerge	sobre	unas	llamas	negras	le	golpease	la	cara
varias	veces.

—No	le	contamos	nada,	¿de	acuerdo?
—Como	quieras,	pero	a	los	tíos	siempre	se	os	nota	en	la	cara.
Antía	se	acerca	buscando	los	labios	de	Nelson.
—¿Sabes	qué	me	apetece	ahora?	—pregunta	el	chico.
—¿Qué?	—responde	Antía	rozándose	contra	su	cuerpo.
—Hacerme	un	porro	así	de	grande.
Nelson	se	va.
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Ánxela	contempla	la	ciudad	hundiéndose	en	el	hoyo,	bajo	el	cielo	enrojecido	por	el
sol.

—Siento	mucho	todo	lo	que	ha	pasado	—suspira.
—Ya	he	oído	muchas	veces	tus	disculpas,	Ánxela.
—No	me	trates	así,	por	favor.	Estoy	intentando	arreglar	las	cosas.
—Eso	tenías	que	haberlo	pensado	antes.
—¿Crees	que	ahora	es	demasiado	tarde?
—Sí.	Tú	y	yo	no	podemos	estar	juntos.
—Déjame	por	lo	menos	decirte	algo.
—Lo	que	quieras.	Estoy	dispuesto	a	oír	todo	lo	que	necesites	decirme,	pero	solo

si	me	dejas	en	paz	para	siempre	jamás.
—Quiero	que	sepas	que	siento	dolor,	muchísimo	dolor.	Un	dolor	que	me	parte	por

dentro	y	que	nunca	podrás	entender.	Maldigo	el	día	que	nos	conocimos,	maldigo	a
toda	esa	gente	como	tú	que	decide	por	dos	y	provoca	tanto	sufrimiento.	No	merecéis
el	aire	que	 respiráis.	Estoy	 rota.	Cuando	me	despierto	cada	mañana,	 la	 realidad	me
golpea	con	tu	rostro.	Qué	cruel	es	ese	instante	en	que	se	recupera	la	conciencia,	ese
momento	 en	 que	 abro	 los	 ojos	 y	 no	 te	 encuentro.	 No	 quiero	 dormir	 para	 no
despertarme	sin	ti.	No	sabes	cuánto	te	echo	de	menos,	y	hasta	qué	punto	vivo	con	tu
presencia.	 Quiero	 abrazarte	 con	 todo	 el	 rencor	 del	 mundo.	 Tengo	 unas	 pesadillas
terribles,	 sueño	 que	 me	 ahogo	 en	 el	 mar	 y	 tú	 no	 corres	 a	 rescatarme.	 Dicen	 que
cuando	mueres	pasa	ante	tus	ojos,	a	toda	velocidad,	la	película	de	tu	vida.	Pues	esto
se	parece	a	la	muerte,	pero	es	una	muerte	lenta	e	injusta,	una	muerte	rabiosa.	No	sabía
que	podría	recordar	tanto.	Si	te	hubiese	dicho	todo	lo	que	extraño	de	ti	pensarías	que
estoy	 loca,	pero	amar	a	alguien	que	está	empezando	a	huir	de	 ti	 significa	perder	el
control	y	convertirse	en	una	caricatura	de	uno	mismo.

El	sol	se	sumerge	definitivamente	en	el	horizonte.
—¿Tienes	algo	más	que	decirme?
—No.	Prometo	no	llamarte	más.	Y	siento	haberte	amenazado	con	un	cuchillo.
—Muy	bien.	Lo	único	que	me	interesa	de	ti	es	esa	última	frase.	No	me	despiertas

ningún	tipo	de	ternura.	Espero	que	lo	tengas	en	cuenta.
—Dame	una	oportunidad.	Vuelve	conmigo,	por	favor.
—Eso	es	imposible.	No	quiero	verte	nunca	jamás.	Si	tienes	algún	problema,	llama

al	061.
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Está	a	punto	de	vencerlo	el	sueño,	por	eso	acaba	de	preparar	otro	café	bien	cargado.
Y	no	para	de	fumar.	Como	siga	así,	le	van	a	explotar	los	pulmones.	Cady	no	aparece
y	 empieza	 a	 agotársele	 la	 paciencia.	 Lleva	 varios	 días	 sin	 responder	 a	 sus	 correos
electrónicos.	Parece	que	se	haya	desvanecido,	como	si	pretendiese	evitarlo.	Ya	no	es
la	primera	vez:	 todo	promete	felicidad,	pero	luego	se	queda	siempre	con	la	miel	en
los	labios	y	vuelta	otra	vez	a	empezar.	Y	no	es	fácil	ganarse	la	confianza	de	una	chica
así.	Cady.	Quince	años.	Cuando	escribe	su	nombre,	sabe	que	existe.

—¿No	piensas	acostarte?	—le	pregunta	Miriam	desde	la	cocina.
—Voy	ahora	mismo	—responde.
—Deberías	 dormir	 y	 dejar	 el	 ordenador.	 Es	 malísimo	 para	 la	 vista,	 todos	 los

médicos	 lo	 dicen.	 Mañana	 te	 toca	 hacer	 la	 compra	 y	 poner	 la	 lavadora,	 así	 que
acuérdate	 de	 comprar	 un	 bote	 de	 suavizante.	Y	 no	 olvides	 elegir	 el	 programa	 para
tejidos	delicados.

Miriam	 se	 introduce	 en	 el	 dormitorio	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 esas	 malditas
zapatillas	verdes	de	la	flor	amarilla,	y	Eduardo	se	queda	ante	el	televisor	en	compañía
de	un	encendido	debate	sobre	el	posible	matrimonio	de	una	actriz.	Aprieta	el	botón
del	 mando	 a	 distancia	 y	 los	 contertulios	 desaparecen	 en	 la	 oscuridad.	 Ahora	 se
levanta	perezoso	y	se	dirige	a	la	cocina	para	coger	un	poco	de	azúcar.	Cuando	regresa
al	ordenador,	 comprueba	que	Cady	 sigue	 sin	 conectarse.	Se	acuerda	entonces	de	 la
chica	 de	 las	 clases	 de	 kung-fu.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 consigue	 recordar	 su	 cuerpo,
apropiarse	de	 sus	esquinas,	 sentirlo.	Recuerda	cuando	sus	 labios	 rozaron	 los	 suyos,
ese	momento	en	que	su	lengua	penetró	dulcemente	en	su	boca	y	cuando	ella	le	dio	un
empujón	antes	de	salir	corriendo.	Pero	la	imagen	se	desvanece	en	su	cabeza	cuando	el
ordenador	alerta	de	la	llegada	de	un	correo	electrónico.

—Quiero	verte.	Dime	cuándo	y	un	sitio	en	el	que	te	sientas	cómodo.
El	remitente	es	Cady.
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El	 taxista	 observa	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 La	mujer	 no	 aparenta	más	 de	 cuarenta
años.	Le	 resulta	 atractiva:	morena,	 cabello	 sobre	 los	 hombros,	 rasgos	 faciales	muy
marcados	y	cierta	altivez	en	sus	gestos.	Probablemente	no	sea	así:	la	frontera	entre	la
timidez	y	la	insolencia	siempre	resulta	muy	difusa.	Pero	puede	asegurar	que	se	trata
de	 una	 mujer	 dotada	 de	 un	 talento	 natural	 para	 agitar	 su	 mundo	 interior.	 Parece
nerviosa,	con	ganas	de	llegar	al	destino	que	le	ha	indicado	con	exquisita	educación,
pero	dejando	claro	que	no	aguantaría	iniciar	ningún	tipo	de	conversación.	Se	instaló
en	el	asiento	trasero	del	vehículo	cuando	el	 taxista	volvía	a	revisar	una	vez	más	las
páginas	 del	 periódico	 deportivo.	 El	 hombre	 puso	 el	 automóvil	 en	 marcha	 y	 quiso
imaginar	que	la	mujer	le	proponía	un	lugar	donde	pasar	la	noche	juntos.	Se	le	ocurrió
pensar	 que	 se	 conocían	 y	 jugaban	 a	 relacionarse	 como	 dos	 extraños,	 que	 todo	 se
trataba	 de	 un	 juego	 semejante	 al	 de	 algunas	 películas,	 cuando	 el	 protagonista	 se
encuentra	casualmente	con	su	pareja	y	le	pregunta	por	una	calle	desconocida	antes	de
besarla	y	regalarle	un	ramo	de	flores.	Los	protagonistas	forman	una	pareja	feliz	y	el
espectador	 se	ha	 engañado	durante	unos	 segundos,	pero	 luego	 se	 entera	de	que	 los
personajes	también	se	están	engañando	a	sí	mismos	y	todo	se	rompe	en	mil	pedazos.

El	vehículo	se	detiene	delante	del	portal.	Ánxela,	nerviosa,	extiende	un	billete	de
diez	euros	y	le	desea	una	buena	noche	al	taxista	mientras	lo	invita	a	quedarse	con	el
cambio.

—Muchas	gracias.
Empieza	a	llover.	Antes	de	arrancar,	el	taxista	observa	a	la	mujer,	que	aún	no	ha

entrado	en	el	portal.	Parece	que	necesita	que	 la	 lluvia	caiga	sobre	su	cuerpo.	No	es
mala	idea,	si	uno	tiene	a	mano	ropa	seca	y	una	toalla.	Todos	lo	necesitamos	alguna
vez,	 piensa.	Que	 caiga	 agua	 sobre	 nosotros.	 Por	 eso	 la	mujer	 avanza	 unos	 pasos	 y
eleva	la	cara	al	cielo	mientras	estira	los	brazos	en	cruz.	La	verdad	es	que	eso	no	es	tan
raro,	piensa	 también	el	 taxista.	 Incluso	 tiene	su	punto	erótico.	Pero	cuando	pone	en
marcha	el	taxi	tiene	que	accionar	la	bocina	varias	veces	para	que	Ánxela,	a	la	que	se
le	transparenta	todo,	se	aparte	de	una	vez.
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La	ventana	está	abierta.	No	hay	cortinas.	El	hombre	negro	permanece	sentado	en	el
suelo,	 observando	 una	 pintura	 colgada	 de	 la	 pared	 que	 representa	 un	 paisaje	 rural
trazado	con	escaso	virtuosismo.	La	estampa	ha	vivido	 tiempos	mejores:	el	contacto
con	el	sol	ha	malogrado	las	tonalidades	oscuras	y	el	persistente	trabajo	de	la	carcoma
ha	dejado	el	marco	totalmente	agujereado.	El	hombre	negro,	pensativo,	contempla	el
paisaje	en	silencio:	un	arroyo	que	desciende	de	las	montañas	buscando	un	remanso,
un	refugio	con	el	tejado	a	dos	aguas,	prados	verdes	y	flores	de	tamaño	exagerado.

Vibra	la	atmósfera	de	la	ciudad	bajo	un	denso	manto	de	lluvia.	Las	gotas	de	agua
están	empezando	a	alcanzar	el	sucio	baldosado	de	la	estancia,	pero	el	hombre	negro
sigue	concentrado	en	la	orografía	alpina.	Las	aguas	del	arroyo	que	se	impacienta,	los
montes	con	las	cumbres	recubiertas	por	la	nevada,	el	verdor	diluido	y	crepuscular	de
las	 praderas.	 De	 pronto,	 suena	 el	 timbre	 y	 el	 hombre	 negro	 se	 sobresalta.	 El	 reloj
marca	 quince	 minutos	 sobre	 la	 medianoche.	 El	 hombre	 negro	 permanece	 inmóvil,
aguantando	la	respiración,	pero	alguien	insiste	detrás	de	la	puerta.

—Ábreme,	por	favor.
La	voz	pertenece	a	una	mujer.
—Ábreme,	por	lo	que	más	quieras.
El	hombre	negro	cruza	el	pasillo	y	se	detiene	ante	la	puerta.
—Sé	que	estás	ahí.
La	voz	 le	 resulta	 familiar.	El	hombre	negro	deja	 resbalar	 los	dedos	 suavemente

hasta	 la	 puerta	 y	 hace	 girar	 el	 picaporte	 hasta	 que	 descubre	 un	 rostro	 de	 mujer.
Ánxela	está	totalmente	empapada.

—¿Puedo	pasar?	—le	pregunta.
El	 hombre	 negro	 se	 queda	 sorprendido	 y	 la	 invita	 a	 entrar.	 Ánxela	 tiene	 los

cabellos	mojados	 y	 una	mirada	 profunda,	 de	 escultura	 antigua.	 Atraviesa	 un	 largo
pasillo.	 Todas	 las	 puertas	 están	 cerradas,	 pero	 por	 debajo	 dejan	 entrever	 pequeñas
líneas	de	luz.	El	hombre	negro	va	delante	y	llegan	a	una	sala	donde	solo	hay	un	sofá
desvencijado	y	unos	colchones	de	espuma	en	el	suelo.	Ánxela	mira	a	su	alrededor.	Es
un	cuarto	inhóspito,	con	las	paredes	ennegrecidas	por	la	humedad.	Una	bombilla	que
desprende	una	luz	amarillenta.	De	pronto,	se	oyen	pasos.	Voces,	una	lengua	extraña.
El	 hombre	 negro	mira	 fijamente	 a	Ánxela,	 que	 no	 se	 inmuta.	 En	 la	 sala	 se	 juntan
ahora	cinco	hombres	negros,	confundidos	por	la	presencia	de	la	mujer.

Ánxela	 siente	 como	 se	 le	 clavan	 sus	 ojos.	 Se	 quita	 la	 camiseta,	 el	 calzado,	 el
pantalón.	Los	hombres	negros	se	miran	entre	sí	y	Ánxela	se	deshace	del	sujetador	y
de	las	bragas.	Está	ya	totalmente	desnuda.	Avanza	unos	pasos	lentamente,	posa	una
mano	en	el	pecho	del	hombre	negro	y	suelta	a	media	voz:

—Dime	algo	sucio.	Por	favor.
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Un	anciano	que	se	desnuda	ante	el	televisor,	la	atmósfera	pegajosa	del	rescaldo	que
aguanta	en	la	madrugada,	un	hombre	que	se	esfuerza	en	endurecer	sus	abdominales.
Una	discusión	en	la	cocina	que	acaba	con	un	portazo	y	una	bombona	oxidada.	En	los
patios	traseros	de	Oregón,	allá	donde	florecen	ropas	íntimas	en	los	tendales	y	huele	a
cena	 recalentada,	 la	 vida	 se	 exhibe	 sin	 el	 recato	 que	 se	 les	 exige	 a	 los	 balcones
delanteros.	Laura	se	asoma	a	la	ventana:	el	viejo	desnudo	que	se	abraza	cada	noche	al
mando	 a	 distancia,	 el	 hombre	 concentrado	 en	 su	 tabla	 gimnástica.	 Una	mujer	 que
corre	las	cortinas	y	una	gata	que	desaparece	entre	unas	cajas	de	cartón.

Laura	sabe	que	le	va	a	costar	dormir	esta	noche.	Va	a	tener	que	luchar	contra	sí
misma.	No	se	pudo	concentrar	en	la	clase	de	kung-fu	y	prefirió	marcharse	antes	de
que	terminase	la	sesión,	fingiendo	que	tenía	un	recado	urgente.	Dio	vueltas	sin	rumbo
por	la	ciudad	y	estuvo	más	de	una	hora	sentada	en	O	Posío,	asistiendo	a	los	paseos	de
los	jubilados	y	a	las	carreras	nerviosas	de	los	niños.	Laura	sabe	que	debería	llamar	a
Nelson.

—¿Estás	bien?
La	madre	entra	en	la	habitación	sin	llamar	a	la	puerta.	No	es	una	costumbre	que

agrade	 demasiado	 a	 Laura,	 que	 sonríe	 forzadamente	 cuando	 le	 pasa	 una	mano	 por
encima	del	hombro.

—No	tengo	sueño.
La	madre	menea	la	cabeza	en	señal	de	desacuerdo.
—Me	estás	engañando	—dice.
Laura	repara	en	el	aspecto	de	su	madre.	Descalza,	despeinada	y	cubierta	con	un

camisón	que	le	llega	hasta	las	rodillas.
—No	me	pasa	nada,	mamá.
—¿Qué	tal	con	Nelson?
La	pregunta	que	no	quería	oír.	Nunca.
—Déjame	en	paz.
La	madre	sale	lentamente	de	la	habitación	y	cierra	la	puerta	sin	hacer	ruido.
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Es	 normal	 que	 esté	 nerviosa	 ante	mi	 primera	 cita	 con	 Eduardo,	 así	 que	 tengo	 que
tranquilizarme.	Un	poco	de	calma:	 lo	más	importante	es	que	sea	yo	misma	en	cada
momento	 y	 saber	 qué	 imagen	 pretendo	 transmitirle.	 Lo	 pensaré	 bien	 antes	 de
enfrentarme	a	la	prueba	de	vestuario.	Tengo	que	reflexionar.	Debo	potenciar	la	parte
más	sensual	de	mi	cuerpo,	sacarle	partido	y	ser	consciente	de	mis	defectos.

Una	norma	aceptada	por	todas:	apostar	siempre	por	la	comodidad.	Si	el	pantalón
no	 me	 deja	 respirar,	 nunca	 podré	 resultar	 sensual	 ni	 atractiva.	 Tengo	 que	 dar	 una
imagen	 de	 naturalidad	 y	 confianza	 en	mí	 misma,	 así	 que	 no	me	 dejaré	 llevar	 por
cambios	 de	 última	 hora	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte.	 Un	 consejo	 fundamental:
confiar	en	mi	estilo	y	no	pedir	ropa	prestada.	Siempre	es	preferible	esa	camiseta	que
tanto	me	gusta	y	mis	zapatos	favoritos.	Trataré	de	ser	detallista:	conjuntar	el	color	de
los	pendientes	con	el	del	cinturón,	combinar	bien	el	calzado	con	el	bolso.	No	debo
pensar	 que	 para	 ser	 atractiva	 tenga	 que	 enseñar	 todo	 mi	 cuerpo:	 con	 este	 pecho
irresistible,	basta	con	presumir	de	escote.

No	mostraré	mis	 cartas	 abiertamente:	 dar	 una	 imagen	 equivocada	 juega	 en	mi
contra.	Me	insinuaré,	pero	sin	excesos.	Poco	a	poco.	Si	consigo	dejarlo	intrigado	con
mis	 armas,	 sé	 que	 tendré	 ventaja.	 Les	 prestaré	 un	 poco	 de	 atención	 a	 los
complementos,	 pero	 poniéndome	 un	 límite	 para	 no	 parecer	 un	 árbol	 de	 Navidad.
Dejaré	los	experimentos	para	otra	ocasión:	escogeré	el	perfume	idóneo	y	apostaré	por
el	minimalismo.	Recordaré	que	menos	es	más	y	me	esforzaré	por	mantener	un	estilo
sencillo	 con	 accesorios	 simples,	 poco	maquillaje	 y	 un	 peinado	 discreto.	No	 quiero
disfrazarme:	explotaré	ese	touch	de	misterio	que	llevo	dentro	y	no	me	mostraré	como
una	fashion	victim.

El	color	blanco	siempre	aporta	inocencia	y	frescura.	El	negro	es	elegante,	sugiere
seriedad	 y	 un	 cierto	 distanciamiento.	 Es	 normal	 que	 esté	 nerviosa	 ante	mi	 primera
cita	con	Eduardo,	qué	emoción,	así	que	tengo	que	tranquilizarme.
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El	taxista	se	despertó	a	mediodía	sobresaltado	por	una	pesadilla	que	se	repite	desde
hace	varias	noches.	El	taxista	se	despertó	con	una	vieja	sensación	de	cansancio	y	le
costó	ingresar	en	una	mañana	triste	y	soleada.	Soñó	con	viejas	matronas	enfundadas
en	batas	llamativas	por	la	calle	Colón,	con	las	largas	filas	de	obreros	buscando	placer
urgente.	Regresó	a	 las	húmedas	casuchas	de	paja	y	barro	donde	se	bailaba	al	 ritmo
del	 acordeón,	 donde	 se	 bebían	 detestables	 licores	 y	 se	 presumía	 de	 bidé	 y	 camas
redondas.	El	taxista	recordó	putas	ancestrales	que	transportaban	jarras	de	agua,	como
devanaderas,	 y	 hombres	 encendidos	 por	 el	 aguardiente	 que	 se	 ocultaban	 detrás	 de
viejos	divanes	de	mimbre.

Una	vez	más,	el	taxista	busca	protección	contra	la	nostalgia	en	las	páginas	de	los
periódicos	deportivos.	Consume	los	minutos	en	 la	 lectura	demorada	de	 las	noticias,
aún	con	los	despojos	del	sueño	cercándole	el	sentido.	Se	ha	sentado	en	un	taburete	de
la	barra	y	ha	pedido	un	café	con	leche	y	un	croissant.	Mientras	derrama	el	sobre	de
azúcar	en	el	líquido,	un	hombre	negro	entra	en	el	local	y	se	detiene	en	la	puerta	con
un	fajo	de	cedés.

Viste	 pantalones	 vaqueros,	 sandalias	 de	 cuero,	 gorra	 y	 una	 camiseta	 gris
exageradamente	 grande.	 Lleva	 una	 mochila	 y	 camina	 algo	 encorvado,	 con	 los
hombros	 encogidos.	 El	 hombre	 negro	 se	 acerca	 a	 un	 cliente	 y	 recibe	 una	 rápida
negativa	 antes	 de	 que	 pueda	 ofrecer	 la	 mercancía.	 Nada.	 Insiste	 sin	 demasiada
tenacidad	 y	 repite	 la	 operación	 con	 una	 mujer	 que	 introduce	 unas	 monedas	 en	 la
máquina	de	tabaco.

El	 taxista	 cierra	 el	 periódico	 y	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Sabe	 que	 es	 el	 último
objetivo	 del	 hombre	 negro.	 Un	 hombre	 negro	 que	 trae	 la	 mirada	 vidriosa	 y	 algo
anfibia.

—¿Música?	—le	pregunta.
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El	autobús	deja	atrás	la	vieja	cárcel	de	Oregón.
—¿Has	visto	esto?
Nelson	le	acerca	a	Laura	el	teléfono	móvil.
—Ahora	no	me	apetece.	Estoy	mal.	Me	ha	bajado	la	regla.
En	 la	 pantalla	 se	 distinguen	 las	 figuras	 difusas	 de	 dos	 chicos	 que	 se	 ríen	 a

carcajadas.
—¿No	quieres	verlo?
Laura	compone	un	gesto	de	dolor.
—No	—dice	mirando	de	soslayo	a	la	pantalla.
La	imagen	gana	en	claridad.	Nelson	observa	el	desenlace	del	vídeo:	una	papelera

en	llamas,	un	hombre	que	protesta	y	acaba	zarandeado	por	unos	chicos	antes	de	salir
corriendo.

—Vaya	tontería.
El	 autobús	 se	 detiene	 ante	 la	 marquesina	 y	 algunos	 viajeros	 abandonan	 el

vehículo.	Nelson	sigue	distraído	con	el	móvil	mientras	Laura	apoya	las	rodillas	en	el
asiento	delantero.

—Hoy	he	visto	a	tu	madre.
—Me	lo	ha	dicho.
El	autobús	continúa	la	ruta	por	la	calle	Progreso.	Nelson	guarda	el	teléfono	en	la

mochila	y	chasquea	los	dedos.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa	conmigo?	—le	pregunta.
—Sabes	que	no	me	gusta	que	hagas	eso.
—¿El	qué?
—Los	dedos.	Me	da	grima	oír	ese	puto	ruido.
—Siempre	igual.	¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	estés	de	mala	hostia?
Nelson	 se	 levanta	 y	 oprime	 el	 botón	 de	 aviso	 de	 parada.	 Los	movimientos	 del

autobús	 lo	 obligan	 a	 caminar	 con	 vacilación	 hasta	 que	 llega	 a	 la	 puerta	 de	 salida.
Laura	espera	unos	segundos	y	va	detrás.

—Nelson	—le	dice	cariñosamente.
—¿Qué?	—responde	girando	la	cabeza	hacia	ella,	con	la	mano	agarrada	a	la	barra

superior.
—Perdona.	Estoy	un	poco	borde.
—Ya	lo	he	notado	—dice	con	ironía—.	¿Te	pasa	algo?
—No.	Solo	quiero	hacerte	una	pregunta.
El	autobús	se	detiene	ante	un	semáforo.	Nelson	respira	profundamente.
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El	hombre	negro	atraviesa	Erbedelo	con	su	mochila	a	cuestas.	Acaba	de	comprar	una
lata	 de	 Coca-Cola	 en	 un	 supermercado	 y	 camina	 dándole	 los	 últimos	 tragos	 a	 la
bebida,	 transformada	 en	una	pócima	pastosa	que	no	 le	 calma	 la	 sed.	El	bote	 acaba
arrugado	 en	 una	 papelera	 desbordada	 por	 los	 folletos	 publicitarios	 que	 reparte	 un
chico	de	unos	veinte	años	al	pie	de	la	Avenida	de	Portugal.

El	 hombre	 negro	 se	 detiene	 ante	 un	 paso	 de	 cebra,	 espera	 la	 señal	 verde	 del
semáforo	 y	 repara	 en	 la	 coreografía	 del	 repartidor,	 que	 extiende	 los	 folletos	 con
diligencia	mecánica,	casi	robótica.	Pocos	metros	más	adelante,	la	acera	está	sembrada
con	 algunos	 ejemplares	 que	ha	 ido	 adjudicando.	Sobre	 ellos	 se	 estampan	 suelas	 de
zapatos,	sandalias,	botas	de	transeúntes.	El	repartidor	termina	su	trabajo,	se	ajusta	los
auriculares	 en	 las	 orejas	 y	 desaparece	 del	 lugar	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que
distribuía	los	trípticos.

El	 hombre	 negro	 atraviesa	 la	 calzada	 arrastrando	 los	 pies.	 Unos	 metros	 más
adelante	observa	el	rasgo	alargado	del	Barbaña	y	repara	en	una	silla	de	plástico	que
emerge	de	las	aguas.	El	hombre	negro	recuerda	ahora	el	sueño	de	la	playa	desierta,
donde	yacía	desnudo	en	el	arenal	virgen.	Sobre	las	aguas	turbias	le	parece	distinguir
ahora	el	rostro	lloroso	de	Ánxela,	su	cuerpo	desnudo,	pero	solo	es	un	engaño	de	su
imaginación.	El	hombre	negro	sigue	desconociendo	las	palabras	que	Albert	Allen	le
dedicó	a	 la	muerte	de	 Jimi	Hendrix,	pero	vuelve	a	 adivinar	 su	 eco	acompañado	de
una	convulsión	repentina.

—Parece	que	 tenemos	una	mecha	dentro	y	 todos	sabemos	cuánto	va	a	durar,	el
ritmo	al	que	se	va	a	ir	quemando.	Casi	todos	los	negros	tienen	mechas	que	se	queman
rápido	por	culpa	de	todo	lo	que	los	rodea.

El	hombre	negro	arroja	la	mochila	al	río.	Ya	no	le	acompañará	en	su	primer	día,
con	 aquella	 carga	 de	 piedras	 nacaradas	 a	 cuestas,	 como	 en	 el	 sueño	 del	 que	 se
despertó	con	una	explosión	taquicárdico	de	sudor,	cuando	el	agua	imaginada	del	mar
ya	se	 le	acercaba	a	 los	dedos	de	 los	pies	y	deseó	una	urgente	eutanasia.	El	hombre
negro	alcanza	ahora	la	calle	Progreso	y	se	prepara	para	ingresar	en	el	fondo	del	cráter,
donde	hay	un	tráfico	considerable	y	se	acerca	un	autobús	urbano.
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—¿Qué	es	lo	que	quieres	preguntarme?	—dice	Nelson.
Varios	viajeros	del	autobús	se	concentran	en	la	puerta	de	salida.	El	vehículo	coge

velocidad	y	supura	una	nube	de	humo	negro	por	el	tubo	de	escape.	Laura	se	acerca	a
Nelson,	 cara	 con	 cara,	 buscando	 no	 ser	 oída	 por	 una	 mujer	 que	 parece	 estar
demasiado	distraída	para	atender	a	su	conversación.

—Me	gustaría	poder	confiar	siempre	en	ti.
Nelson	masca	chicle	nerviosamente.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunta.
—Si	 algún	 día	 te	 gusta	 alguien,	 quiero	 que	me	 lo	 digas.	Quiero	 ser	 la	 primera

persona	en	saberlo.
—Claro.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Necesitaba	que	lo	supieses.
Las	manos	de	Nelson	se	aferran	a	las	agarraderas.
—Me	gustas	tú,	Laura.	Solo	tú.
—Eso	ya	lo	sé.
—Pues	ya	está.
—No.	En	caso	de	que	te	apeteciese	tener	algo	con	otra,	querría	saberlo	antes	de

que	ocurriese	—insiste.
—Eso	no	va	a	pasar.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Porque	quiero	estar	contigo.
—Pero	podría	 ser	 que	un	día	 te	 sintieses	 atraído	por	 alguien	y	que	pasase	 algo

aunque	no	lo	hubieses	querido.	Todos	funcionamos	así.	O	que	te	apeteciese	mucho	y
luego	 nunca	 lo	 reconocieses	 abiertamente.	 Que	 fuese	 algo	 que	 en	 un	 momento
determinado	no	hubieses	podido	controlar,	una	situación	más	fuerte	que	tú.

—No	le	des	tantas	vueltas	a	la	cabeza,	por	favor.
—Me	 refiero	 a	 algo	 que	 puedas	 hacer	 aunque	 eso	 no	 suponga	 que	 dejes	 de

quererme…
Antes	de	que	Laura	pueda	completar	la	frase	—Nelson	no	consigue	mirarla	a	los

ojos—,	el	conductor	frena	el	autobús	violentamente	y	clava	las	ruedas	en	el	asfalto.
Se	 van	 al	 suelo	 varios	 viajeros.	 Alguien	 chilla,	 asustado.	 Un	 niño	 que	 empieza	 a
llorar,	una	mujer	que	se	ha	desvanecido	en	el	pasillo,	una	compra	del	supermercado
desparramada	 por	 el	 suelo.	 El	 autobús	 acaba	 de	 impactar	 contra	 un	 cuerpo	 que
atravesaba	 la	 calzada.	 Lo	 ha	 arrastrado	 algunos	 metros	 por	 la	 calle.	 El	 conductor
acciona	 el	 mecanismo	 de	 apertura	 de	 las	 puertas	 y	 abandona	 el	 autobús	 pidiendo
calma	con	gesto	desencajado.	Nelson	y	Laura,	que	se	duele	de	su	brazo	derecho	—se
hizo	daño	contra	el	cabezal	de	un	asiento—,	se	miran	asustados.
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—¿Estás	bien?	—pregunta	Nelson.
Laura	 desciende	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad,	 evitando	 los	 empujones	 de

algunos	viajeros.	Detrás	va	Nelson,	que	salta	directamente	a	la	calle	y	está	a	punto	de
tropezar	en	el	último	escalón.	Se	le	acelera	el	corazón	a	Laura,	le	tiemblan	las	piernas
y	 le	 cuesta	 dominar	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 del	 cuerpo,	 como	 si	 estuviera
atrapada	 en	 un	 sueño	 pesado,	 sumergida	 en	 un	 barrizal	 denso	 y	 pegajoso.	 La
violencia	del	impacto	le	late	aún	en	las	sienes.	Un	golpe	seco,	brutal.	Laura	se	detiene
en	la	delantera	del	vehículo	y	asiste	al	frío	desenlace	de	un	cuerpo	atrapado	bajo	una
de	las	ruedas	del	autobús.	El	hombre	negro	no	se	mueve,	morirá	en	breves	segundos.
Unos	 segundos	 eternos	 en	 los	 que	 se	 consume	 la	 mecha	 del	 hombre	 negro
lentamente,	 con	 el	 hálito	 de	 la	 muerte	 apagándole	 esos	 ojos	 que	 ya	 no	 traen	 una
mirada	vidriosa	y	algo	anfibia.	Sobre	el	asfalto	crece	un	charco	de	sangre.	Laura	se
siente	 como	 una	 estatua	 rota	 en	mil	 fragmentos,	 como	 una	muñeca	 descuartizada.
Laura	está	allí,	junto	a	un	hombre	negro	que	muere	entre	el	zumbido	funerario	de	las
bocinas	y	los	gritos	de	una	mujer	que	pide	una	ambulancia.	Laura	se	tapa	la	cara	con
las	manos,	pero	entre	los	dedos	se	le	escapa	la	última	mirada	al	rostro	ensangrentado
del	hombre	negro.

—Qué	movida	—dice	con	la	voz	rota.
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La	ciudad	 cero	 es	 un	 lugar	 vacío,	 un	desierto	 inabarcable,	 una	gran	 extensión	 seca
donde	 un	 viento	 áspero	 ha	 barrido	 las	 señales	 del	 pasado	 y	 el	 sol	 irradia	 una	 luz
blanca,	cegadora.	Para	advertir	 su	presencia	hace	 falta	 llegar	a	 la	 raíz	y	generar	un
cadáver	 que	 respire	 los	 efluvios	 de	 la	 tierra	 desde	 la	 más	 absoluta	 desolación.	 La
ciudad	cero	abre	cada	mañana	su	boca	llena	con	un	epitafio.

Poseída	por	el	 recuerdo	de	una	cierta	emoción	 infantil,	de	niña	escondida	en	el
fondo	 de	 un	 armario	 mientras	 un	 adulto	 finge	 no	 localizarla,	 Ánxela	 se	 va
desnudando	lentamente,	otra	vez,	con	los	ojos	cerrados,	dejando	que	la	ropa	caiga	al
suelo	 como	 los	 pétalos	 de	 una	 rosa	 seca.	 Se	 libera	 con	 una	 sonrisa	 histérica	 de	 la
camiseta,	de	los	pantalones	vaqueros,	de	las	prendas	íntimas.	No	hay	hombres	negros
ante	ella.	Una	vez	desnuda,	acaricia	la	piel	de	los	brazos	con	las	manos,	deteniéndose
en	 los	 codos	 y	 en	 la	 extensión	 de	 las	 muñecas.	 Se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	 baja	 la
persiana	 hasta	 casi	 quedar	 en	 una	 completa	 oscuridad.	 Mucho	 mejor	 así.	 Ahora
regresa	al	centro	de	la	sala,	donde	dejó	la	ropa	dispuesta	sobre	el	parqué,	y	se	sienta
en	 el	 suelo.	 De	 nuevo	 una	 extraña	 contorsión	 facial	 a	 la	 que	 se	 le	 podría	 llamar
sonrisa,	la	emoción	de	asistir	a	las	contracciones	de	un	parto	mil	veces	repetido.

Ánxela	hace	girar	la	rueda	de	un	encendedor	y	la	estancia	se	ilumina	alrededor	de
la	llama.	Las	paredes	se	visten	ahora	de	sombras	extrañas,	sumidas	en	una	penumbra
que	le	parece	propicia	para	el	rito.	Acerca	el	fuego	a	una	de	las	prendas	y	los	tejidos
empiezan	a	consumirse.	El	humo	asciende	lentamente	hacia	el	techo	y	Ánxela	cierra
los	ojos	visualizando	esa	extensión	seca	a	la	que	siempre	llamó	ciudad	cero,	lugar	de
fúnebre	desfiguración.	La	ropa	arde	y	se	convertirá	en	un	manto	de	cenizas.

A	 manera	 de	 epitafio	 improvisado,	 Ánxela	 piensa	 que	 deberá	 visitar	 una
peluquería	que	le	revele	alguna	señal.	Y	que	debe	apagar	todo	eso	que	está	ardiendo
antes	de	que	se	produzca	un	accidente.
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El	camarero	acaba	de	colocar	una	botella	de	agua	mineral	sobre	la	mesa.
—Muchas	gracias	—responde	Eduardo.
Ha	llegado	con	media	hora	de	antelación.	Ha	accedido	a	las	condiciones	de	Cady,

pero	preferiría	haber	escogido	un	lugar	mucho	más	discreto.	Sabe	que	esa	cafetería,
aunque	 con	 pocos	 clientes,	 está	 llena	 de	 ojos.	 Acaba	 de	 permitirse	 un	 consejo
mientras	 enciende	 otro	 cigarrillo:	 todo	 sucederá	 de	 acuerdo	 con	 lo	 previsto	 por	 la
chica,	aunque	llegado	el	momento	deba	poner	las	cartas	sobre	la	mesa	y	dejar	claro
cómo	 le	 gustaría	 que	 acabase	 el	 encuentro.	 Si	 acepta	 pasar	 unas	 horas	 en	 el
apartamento,	juntos,	la	satisfacción	será	absoluta.

Todas	las	mujeres	que	ha	deseado	en	los	últimos	días,	 todas	las	 insultantemente
voluptuosas	o	lánguidas	impenetrables.	Eso	ya	no	importa:	son	flores	secas.	Pero,	de
pronto,	 imagina	 una	 posible	 negativa.	 Probablemente	 todo	 aquello	 le	 parezca	 un
juego	 inútil	 en	 el	 que	 no	 debería	 perder	 el	 tiempo.	 Otro	 episodio	 fallido	 en	 su
ofendida	biografía.

Jugando	con	las	llaves	del	apartamento,	piensa	que	es	muy	complicado	que	se	le
vuelva	 a	 presentar	 una	 posibilidad	 tan	 propicia,	 así	 que	 concluye	 que	 debe	 insistir
todo	lo	posible	para	que	Cady	acabe	subiendo	a	su	coche.	Sería	un	paso	importante
para,	 posteriormente,	 conseguir	 penetrarla	 con	 dulzura,	 observando	 la	 mágica
conmoción	 de	 sus	 formas	mientras	 oye	 sus	 gemidos	 de	 niña.	 También	 piensa	 que
Cady	puede	rechazar	esos	objetivos	cuando	se	vea	forzada	a	subirse	al	automóvil,	por
lo	que	empieza	a	darse	cuenta	de	que	tendrá	que	actuar	con	inteligencia.

Entra	 dentro	 de	 su	 lógica	 que	 oponga	 ciertos	 reparos,	 pero	 también	 que	 acabe
dándose	 por	 vencida	 y	 que	 se	 entregue	 gustosamente.	 De	 no	 producirse	 así	 los
acontecimientos,	 Eduardo	 reconoce	 que	 le	 resultará	 difícil	 aceptarlo,	 por	 lo	 que
calibra	 la	 posibilidad	 de	 convencer	 a	 Cady	 mediante	 algún	 tipo	 de	 persuasión
sencilla.	Simplemente,	piensa	actuar	de	la	forma	más	diligente	para	la	consecución	de
su	objetivo,	que	significa	conducir	sin	atender	a	sus	demandas.	En	contra	de	nuestra
voluntad	 inicial,	 a	 todos	 nos	 han	 convencido	 alguna	 vez	 de	 que	 el	 destino	 al	 que
pretendíamos	 dirigirnos	 no	 era	 el	 más	 emocionante.	 Alguien	 provocó	 que
modificásemos	 nuestra	 hoja	 de	 ruta	 y	 acabamos	 por	 agradecérselo	 hasta	 el	 fin	 de
nuestros	 días.	 Hablando,	 argumentando,	 razonando.	 Así	 se	 consiguen	 nuestros
objetivos.	Por	eso	Eduardo	baraja	todas	estas	hipótesis,	forzado	ante	la	posibilidad	de
que	Cady	quiera	tomarle	el	pelo	y	todas	sus	ilusiones	se	queden	en	nada.
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El	camarero	acaba	de	colocar	una	cerveza	sobre	la	mesa.
—Muchas	gracias	—responde	el	hombre	de	 la	cicatriz.	Desde	 la	cafetería	de	 la

Torre	de	Oregón,	bajo	las	conversaciones	que	se	apagan	y	los	últimos	cigarrillos	que
se	encienden,	el	hombre	de	la	cicatriz	disfruta	de	una	buena	perspectiva.	Ahora	solo
queda	esperar	con	un	poco	de	paciencia,	dejando	que	se	consuman	los	minutos.	Si	la
chica	cumple	la	rutina	seguida	en	los	últimos	días,	saldrá	de	aquel	portal	de	la	calle
Xoán	XXIII	 y	 caminará	 de	 esa	manera	 vaporosa	 que	 tantas	miradas	 suscita	 por	 la
calle.	Miradas	de	soslayo	que	esperan	en	los	pasos	de	cebra,	miradas	consumidas	en
los	 parques	públicos,	miradas	podridas.	Algún	niño	 abandonará	 su	 infancia	 cuando
observe	 a	Marta	 Nóvoa	 y	 no	 tendrá	 otra	 salida	 que	 recordarla	 secretamente	 en	 su
cuarto.	Algún	hombre	respetable	querrá	perseguirla	y	no	se	atreverá	nunca,	ahora	que
está	marchitando	 su	 doble	 vida	 y	 busca	 una	 tercera	 antes	 de	 que	 le	 sobrevenga	 la
muerte	en	un	hotel	discreto.

En	 estos	 instantes	 previos	 a	 la	 captura,	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 reprime	 su
inquietud	 imaginando	 el	 desenlace	 y	 el	 deber	 cumplido,	 que	 viene	 siendo	 una
violación	lenta	y	dos	cadáveres	rápidos.	Aún	tendrá	que	recorrer	el	camino	marcado.
Poco	a	poco.	Aún	tendrá	que	asistir	a	la	muerte	de	Marta	Nóvoa,	que	mantendrá	los
ojos	abiertos	por	defunción	hasta	que	llegue	la	policía	poco	antes	del	amanecer.	Aún
tendrá	 que	 registrar	 con	 la	 cámara	 como	 su	 cuerpo	 irá	 perdiendo	 aliento,	 como	 irá
desfalleciendo	bajo	 el	 peso	de	un	hombre	que	 la	 someterá	 brutalmente	durante	 sus
últimos	segundos	de	vida.	Aún	tendrá	que	disparar.	No	será	difícil.	Así	que	mientras
no	 llega	 el	 punto	 final,	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 adopta	 la	 posición	 de	 una	 fiera
cómodamente	sentada	y	pide	una	bolsa	de	patatas	fritas.

Cady	abre	el	portal	de	 su	casa.	En	contra	de	 su	deseo,	 el	hombre	de	 la	 cicatriz
deja	el	aperitivo	para	mejor	ocasión.	Es	hora	de	trabajar.
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El	 taxista	 sufre	un	 fuerte	dolor	de	cabeza.	 Insoportable.	En	vez	de	ese	sol	cegador,
preferiría	la	oscuridad	y	sumergirse	en	un	baño	de	hielo,	perseguir	una	ruta	lejana.	El
semáforo	ha	cambiado	a	verde,	pero	el	taxista	no	se	inmuta.	Dirige	los	ojos	al	infinito
azul	de	la	 tarde,	que	acaba	en	la	huida	ansiosa	de	un	pájaro	más	allá	del	Parque	de
San	Lázaro,	donde	un	niño	está	aprendiendo	a	escupir	y	una	pareja	a	odiarse.	Mira
como	si	quisiese	permanecer	para	siempre	jamás	sin	distinguir	formas,	difuminando
contornos,	trayendo	puntos	de	fuga.	Como	queriendo	gravitar	sobre	un	campamento
ruinoso,	erigido	sobre	el	sueño	pesado	de	un	volcán.

El	 taxista	cruza	Bedoya	y	 siente	el	 filo	de	un	cuchillo	que	 le	penetra	 las	 sienes
una	 y	 otra	 vez,	 provocándole	 un	 extraño	 calor	 que	 se	 expande	 entre	 la	 frente	 y	 la
nuca.	Le	pesan	los	párpados,	se	le	adormecen	los	brazos.	Siente	caer	la	tarde	como	un
grito	mudo,	 las	viejas	entrañas	de	Oregón	que	 laten	con	 la	pereza	de	un	organismo
conectado	a	una	máquina.	El	taxista	se	introduce	en	el	vehículo	con	un	portazo.	Entre
las	manos	sostiene	una	botella	de	agua	mineral.	Rompe	una	aspirina	e	introduce	los
trozos	en	su	interior,	que	se	diluyen	lentamente.	Repara	en	las	burbujas.	Se	concentra
en	el	primer	ascenso,	en	el	fervor	blanquecino	del	agua,	en	el	líquido	que	va	cosiendo
hilos	efervescentes.	Hay	algo	oscuro	en	su	mirada,	como	si	hubiese	querido	derramar
los	ojos	en	el	fondo	de	un	océano.

El	sabor	repetido	de	la	aspirina	le	calienta	la	garganta.	Alguien	se	acerca	hasta	el
vehículo,	es	el	primero	de	la	fila.	Cuando	arruga	la	botella	con	rabia,	una	chica	abre
la	 puerta	 trasera.	 El	 taxista	 sonríe	mientras	 la	 observa	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	No
tendrá	más	de	quince	años.	Qué	guapa.	Lleva	una	falda	negra,	corta,	ceñida	con	un
cinturón	rojo	un	poco	aparatoso.	Va	muy	maquillada,	se	ha	pasado	con	la	sombra	de
ojos.

—Hola	—dice	Cady.
El	taxista	arranca	el	coche.
—¿A	dónde	vamos?	—le	pregunta.
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Una	bandada	de	pájaros	atraviesa	el	cielo	y	un	chico	llora	en	un	balcón.	El	parque,	en
otro	 tiempo	 lugar	 de	 acacias	 a	 las	 que	 los	 vecinos	 del	 barrio	 prendían	 fuego	 cada
verano	para	echar	a	las	ratas,	se	levanta	sobre	el	ferrocarril	que	atraviesa	el	barrio	de
San	Francisco.	Laura	y	Nelson	se	pasan	un	cigarrillo	en	silencio,	sin	apenas	mirarse.
Empieza	a	hacerse	tarde	para	volver	a	casa,	pero	a	ninguno	le	importa.

—¿Estás	bien?
Aquel	 hombre	 negro	murió	 bajo	 las	 ruedas	 del	 autobús.	 Su	 vida	 se	 detuvo	 en

aquel	 segundo	 fatídico,	 extinguiéndose	 para	 siempre	 jamás	 mientras	 una	 mujer
chillaba	tapándole	los	ojos	a	un	niño	que	solo	pretendía	mirar	y	salir	corriendo.	Laura
contiene	 una	 lágrima	 al	 recordarlo.	 Desconoce	 el	 lugar	 a	 donde	 se	 marchó	 aquel
hombre	negro,	su	nuevo	refugio.	Le	gustaría	decirle	todo	eso	a	Nelson,	pero	sabe	que
en	 cuanto	 se	 decidiese	 no	 encontraría	 las	 palabras	 justas,	 porque	 no	 existen.	 Hay
cosas	que	no	se	pueden	decir.	Desde	su	silencio,	mientras	observa	el	cielo	enrojecido
por	 el	 atardecer,	 Laura	 se	 atreve	 a	 imaginar	 el	 lugar	 que	 habita	 ahora	 el	 hombre
negro,	 royendo	 imágenes	 imposibles	 con	 pesadillas	 robadas	 de	 películas.
Probablemente	 se	 parezca	 a	 una	 gran	 extensión	 blanca	 donde	 la	 arena	 son	 restos
destrozados	de	un	enorme	osario.	La	cumbre	de	una	montaña	donde	hundes	los	pies
al	 caminar	 sobre	 ojos	 de	 peces	 muertos.	 Algunas	 noches	 le	 ha	 costado	 atrapar	 el
sueño	 imaginando	cómo	será	el	 lugar	a	donde	viajan	 los	hombres	que	desaparecen.
Algunas	 noches	 en	 que	 lee	 un	 libro	 de	 astronomía	 que	 le	 regaló	 su	 padre	 cuando
Plutón	aún	era	un	planeta.

—¿Quieres	dar	un	paseo?
Laura	observa	a	Nelson	como	quien	asiste	al	parto	de	un	niño	muerto.
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El	taxi	se	detiene	mientras	una	pareja	de	ancianos	se	ayudan	para	atravesar	el	paso	de
cebra.	 Caminan	 con	 pasos	 cortos	 y	 llegarán	 al	 otro	 extremo	 cuando	 suenen	 las
primeras	 bocinas,	 pero	 el	 taxista	 sabe	 que	 no	 perderá	 la	 paciencia.	 Ese	 tiempo	 no
pertenece	a	nadie.	El	hombre	se	apoya	en	un	bastón	y	la	mujer	se	desplaza	sin	quitar
los	 ojos	 del	 suelo.	Cady	 se	 distrae	 enviando	 un	mensaje	 con	 su	móvil	 y	 el	 taxista
sonríe.	Esa	rapidez	con	la	que	manejan	los	teléfonos	los	chicos,	la	vida	que	sucede	en
una	 pantalla	 minúscula,	 siguen	 sorprendiéndolo.	 Le	 gustaría	 saber	 qué	 escribe,	 a
quién	 le	 dedica	 esas	 letras	 urgentes.	La	 pareja	 de	 ancianos	 ha	 alcanzado	 por	 fin	 la
acera.	El	vehículo	 se	pone	en	marcha	cuando	Cady	busca	unos	chicles	en	 su	bolso
Guess,	que	finalmente	escogió	en	detrimento	de	uno	de	Roxy.

Se	siente	un	poco	nerviosa,	confundida	entre	una	mezcla	de	ansiedad	por	llegar	y
el	deseo	de	salir	corriendo	hacia	algún	sitio.	Piensa	que	será	mejor	idea	que	el	taxista
detenga	el	vehículo	y	continuar	el	resto	del	 trayecto	caminando.	Así	podrá	relajarse
hasta	que	llegue	a	la	cafetería.	Imagina	que	Eduardo	ya	estará	esperando	y	le	parece
justo	que	sea	así,	porque	todos	esperamos	algo	que	no	queremos	olvidar	el	resto	de
nuestras	vidas.	Sus	ojos	coinciden	con	la	mirada	del	taxista	en	el	retrovisor	y,	en	un
acto	reflejo,	estira	la	falda	hasta	cubrirse	los	muslos.

El	 vehículo	 se	 vuelve	 a	 detener	 ante	 otro	 semáforo.	 No	 hay	 ahora	 pareja	 de
ancianos	que	 se	 ayuden	a	 atravesar	 el	paso	de	 cebra,	 sino	dos	hombres	 trajeados	y
una	mujer	que	empuja	un	carro	con	un	bebé	mientras	habla	por	el	móvil.	El	 taxista
golpea	 el	 volante	 con	 los	 dedos,	 distraído.	 Cady	 mira	 por	 la	 ventana.	 En	 ese
momento,	 un	 hombre	 abre	 la	 puerta	 trasera	 del	 vehículo	 y	 se	 sienta	 al	 lado	 de	 la
chica.	 Cady	 tiene	 en	 su	 mano	 un	 Nokia	 n70	 y	 el	 hombre	 corpulento	 una	 Star
semiautomática	 de	 9	 milímetros.	 Por	 eso	 chilla	 aterrorizada.	 Chilla	 hasta	 que	 un
impacto	 brutal	 en	 su	 cara	 la	 obliga	 a	 desistir.	 Ahora	 solo	 puede	 llorar	mientras	 el
taxista	quiere	salir	del	vehículo	y	pedir	ayuda.

—Como	des	un	movimiento	en	falso,	te	mato.
Los	ojos	del	hombre	de	la	cicatriz	no	mienten.
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Una	broma	pesada,	otra	ilusión	perdida.	Hace	más	de	media	hora	que	Cady	debería
estar	allí,	pero	seguro	que	estará	por	algún	lado	burlándose	y	celebrando	su	victoria.
Eduardo	pierde	toda	esperanza	y	pide	otra	cerveza.	Piensa	que	no	es	justo	lo	que	le
está	 sucediendo	 y	 se	 siente	 humillado,	 triste.	 Terriblemente	 ofendido.	Recuerda	 las
madrugadas	 felices	 con	 Cady	 y	 ahora	 sabe	 que	 fueron	 un	 espejismo,	 una	 mentira
difícil	de	digerir.	Tardará	tiempo	en	levantar	cabeza	porque	esas	cosas	duelen	mucho.
Una	oportunidad	de	ese	calibre	no	se	presenta	todos	los	días.	Piensa	que	nunca	lo	ha
tenido	 tan	 cerca	 y	 que	 quizás	 ha	 cometido	 algún	 error	 de	 cálculo.	 Entiende	 que
esconder	sus	 intenciones	para	conseguir	 lo	que	pretende	siempre	es	una	diplomacia
absurda.

Una	mujer	 toma	café	en	una	mesa	próxima.	En	ningún	caso	le	resulta	atractiva,
pero	 Eduardo	 repara	 en	 ella	 con	 descaro.	 Un	 cuerpo	 cualquiera.	 La	 mujer	 se
concentra	en	la	lectura	de	una	revista	y	acerca	la	taza	a	los	labios,	saboreando	el	café.
Imaginarla	desnuda	y	dispuesta,	entreabriendo	sus	piernas	gruesas	mientras	amasa	los
pechos	caídos	contra	sí,	llevando	los	pezones	a	la	lengua,	le	provoca	una	mezcla	de
repulsión	y	necesidad	urgente.	Un	castigo	rápido,	una	emulsión	distante	y	sucia.	Pero
Eduardo	desea	profundamente	a	Cady,	quiere	sentirla,	y	aún	mantiene	la	esperanza	de
que	aparezca	al	fin	por	la	puerta,	radiante	y	adolescente.
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Una	luz	amarilla	ilumina	la	vieja	nave	industrial.	El	hombre	de	la	cicatriz	se	muerde
los	 labios,	 expectante.	 El	 corazón	 le	 late	 fuerte,	 está	 excitado.	 Cady	 ha	 dejado	 de
chillar	 y	 el	 aire	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 gas	 denso	 y	 opresivo.	 En	 su	 rostro
ensangrentado	—una	 ceja	 rota,	 no	 puede	 abrir	 el	 ojo	 izquierdo—	 solo	 hay	 horror.
Está	 totalmente	desnuda	y	 respira	entre	 jadeos.	Ya	no	 le	quedan	 lágrimas	y	abre	 la
boca	exprimiendo	un	llanto	mudo.	El	hombre	de	la	cicatriz	observa	la	caída	perfecta
de	sus	pechos.	Cady	se	cubre	con	los	brazos	y	reconoce	ese	miedo	que	asciende	por
sus	piernas.

—Estás	muy	guapa	—le	dice—.	Ahora	estírate	en	el	suelo.
Cady	rompe	otra	vez	a	llorar.	El	hombre	de	la	cicatriz	insiste.
—No	quiero	repetirlo	dos	veces.
La	 chica	 accede.	 Una	 última	 mirada	 suplicante	 antes	 de	 colocarse	 de	 rodillas.

Mirada	de	pánico,	angustia.
—Por	favor	—murmura.
El	hombre	de	la	cicatriz	sonríe	y	acaricia	el	percutor	de	la	semiautomática.	Cady

se	 pregunta	 una	 vez	más	 si	 todo	 aquello	 está	 sucediendo	 realmente.	No	 puede	 ser
cierto.	El	hombre	que	de	pronto	se	subió	al	 taxi.	El	hombre	que	 la	encañona	ahora
con	 esa	 pistola.	 El	 hombre	 que	 le	 pegó	 varias	 veces	 porque	 no	 paraba	 de	 chillar.
Quizás	 sea	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 despertará	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 pero	 es	 la
realidad.	El	hombre	la	observa	desde	sus	ojos	vacíos	y	está	allí.	No	es	un	mal	sueño.

—Muy	bien.	Perfecto.
Todo	se	ha	desarrollado	con	precisión	absoluta.	El	hombre	de	la	cicatriz	retrocede

unos	pasos	y	aprieta	un	botón.	Cady	chilla	con	todas	sus	fuerzas.	La	cámara,	colocada
sobre	una	estructura	metálica,	inicia	la	grabación.

—Supongo	que	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer.
El	taxista	mira	a	la	cámara.
—No	me	obligues,	por	favor	—dice	entre	sollozos.
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Un	 camión	 destartalado	 circula	 por	 la	 carretera	 que	 bordea	 el	 río,	 bajo	 uno	 de	 los
arcos	 del	 puente.	 El	 rugido	 del	 motor	 se	 diluye	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 hasta
convertirse	 en	 una	 melodía	 lejana,	 imperceptible.	 Desde	 el	 Puente	 Viejo,	 Eduardo
observa	el	discurrir	del	río.	Todo	el	mundo	ha	querido	hacerlo	alguna	vez,	piensa	con
la	lucidez	que	le	permite	el	alcohol.	Caída	a	plomo.	Nada	nuevo.	Nada	que	no	haya
pensado	desde	el	último	piso	de	un	edificio.

Esa	misma	noche	le	enviará	un	correo	a	Cady.	Le	preguntará	por	qué	no	acudió	a
la	 cita.	 Con	 buenas	 palabras.	 Si	 ocurrió	 algún	 imprevisto,	 si	 hubo	 algún
malentendido.	 No	 tenía	 por	 qué	 tener	 miedo,	 o	 desconfiar	 de	 sus	 intenciones.	 Sin
conocerla,	 está	 echándola	 de	 menos.	 Echa	 de	 menos	 ese	 cuerpo	 de	 mujer	 que	 no
acaba	de	encajar	en	su	armazón	adolescente,	el	entretiempo	de	su	risa	infantil.	Quizás
deba	pedirle	perdón.	Debería	haber	 ralentizado	un	poco	más	 las	ganas	de	poseerla.
Regresar	 a	 un	 tiempo	 alejado	 en	 que	 todo	 sucedía	 mucho	 más	 tarde	 de	 lo	 que
deseaba,	pero	en	el	momento	justo	de	no	darse	por	vencido.

El	río.	El	recuerdo	de	todos	los	suicidas,	Oregón	cruzado	por	los	cinco	puentes,
días	 lentos	 atrapados	 en	 el	 calendario.	 Se	 levanta	 una	 brisa	mansa.	 Se	 acercan	 dos
hombres	 caminando.	 El	 más	 alto	 se	 viste	 con	 un	 chándal	 verde	 y	 el	 más	 bajo	 se
conforma	con	una	camiseta	deshilachada	y	unos	vaqueros	recortados	a	la	altura	de	las
rodillas.	Todos	sus	movimientos	son	lentos	y	calmos,	trazados	a	cámara	lenta.

—¿Puedes	darme	un	cigarrillo?	—dice	el	hombre	más	alto.
Eduardo	saca	el	paquete	del	bolsillo	y	se	lo	acerca.
—Quédatelo.	Estoy	dejando	de	fumar.
El	hombre	tiene	las	manos	sarmentosas	y	las	uñas	ennegrecidas.
—Muchas	gracias.
Como	contrapartida,	el	hombre	saca	del	bolsillo	un	pequeño	cartón	que	parece	un

marcador	de	páginas	y	se	lo	ofrece	a	Eduardo	con	solemnidad,	como	quien	otorga	un
trofeo.	Una	 lámina	 gris,	muy	 estrecha,	 recortada	 de	 una	 caja	 de	 cereales.	Eduardo,
con	gesto	incrédulo,	lee	el	texto	que	escribieron	los	dos	hombres:	Shake	some	action.
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Hace	unos	días	me	compré	la	consola	Wii.	Viene	dentro	de	una	caja	de	cartón	blanca
donde	están	todos	los	componentes.	La	base	del	soporte	es	circular,	y	el	sitio	donde
se	 coloca	 la	 consola	 es	 de	 color	 plateado.	 El	 mando	 es	 muy	 parecido	 al	 de	 la
televisión	y	trae	una	funda	de	silicona	y	una	cuerda	de	seguridad	para	ajustarlo	a	la
muñeca.	El	mando	nunchuk	se	engancha	al	principal	para	los	juegos	que	requieren	de
las	dos	manos.

La	consola	tiene	un	menú	tipo	ventanas	al	inicio.	En	el	primer	cuadro	aparece	el
juego	 que	 hayas	 introducido	 en	 el	 lector.	 Luego	 tiene	 tres	 aplicaciones.	 En	Mii	 es
donde	 tendremos	 que	 crear	 personajes	 con	 los	 que	 jugar	 (los	 típicos	 muñecos
cabezones).	Conectando	la	consola	vía	wifi	podemos	sacarlos	a	pasear.	Fotos	es	una
herramienta	 para	 cargar	 fotos	 y	 editarlas,	 pero	 aún	 no	 he	 probado	 esta	 opción.	 La
tercera	 es	Canal	wii,	 donde	descargas	 los	 juegos	previa	 compra	de	unas	 tarjetas	de
recarga	como	las	de	los	móviles.

El	 juego	 que	 más	 he	 utilizado	 hasta	 ahora	 es	 el	Wii	 Sports,	 que	 viene	 con	 la
propia	 consola.	 Tiene	 varios	 deportes:	 bolos,	 tenis,	 boxeo,	 golf	 y	 béisbol.	 Son
superfáciles	 tanto	 de	 jugar	 como	 gráficamente.	 Estos	 días	 he	 comprado	 el	Bola	 de
Drac	Z	3,	que	es	un	juego	de	lucha	que	sigue	la	historia	de	la	serie.	Me	han	regalado
también	 uno	 de	 béisbol	 profesional	 que	 es	 superdifícil,	 pero	 tiene	 muy	 buenos
gráficos.	Las	aventuras	de	plataformas	de	las	Tortugas	Ninja	son	superentretenidas.

Me	gusta	esta	consola	porque	no	es	de	las	de	jugar	sentado,	tienes	que	moverte.
Por	 lo	menos	haces	un	poco	de	ejercicio.	Vale	que	no	 tiene	 los	gráficos	de	 la	Play,
pero	a	mí	me	divierte	más	estar	de	pie	en	el	comedor	jugando	al	tenis.
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Otro	hombre	negro	camina	por	la	ciudad	con	una	mochila	a	cuestas.	Viste	pantalones
vaqueros	 anchos	 y	 una	 camiseta	 gris.	 Ante	 sus	 ojos	 desfilan	 hombres	 y	 mujeres
blancos	que	se	detienen	en	los	escaparates,	hablan	airadamente	por	teléfonos	móviles,
cruzan	semáforos	o	cogen	un	taxi.	Una	multitud	de	rostros	que	hormiguean	sobre	el
asfalto	y	quieren	 llegar	a	 tiempo	o	 rendirse	hasta	el	día	siguiente.	El	hombre	negro
atraviesa	 un	 paso	 de	 cebra	 que	 desemboca	 en	 un	 andamio.	 La	 estructura	 metálica
encaja	 entre	 dos	 edificios	 de	 construcción	 moderna	 y	 aún	 permite	 contemplar	 los
restos	del	antiguo	inmueble	en	uno	de	los	laterales,	donde	se	distinguen	los	azulejos
de	una	cocina	y	 los	vestigios	de	una	pared	ennegrecida	por	 la	humedad.	El	hombre
negro	se	detiene	a	escuchar	el	sonido	de	la	obra,	la	estructura	que	crece,	la	voz	de	un
obrero	que	dirige	la	trayectoria	de	un	camión	que	se	eleva	sobre	un	pequeño	montón
de	grava.

Oregón	 se	 llena	 de	 un	 calor	 asfixiante,	 opresivo.	 El	 hombre	 negro	 sigue
deambulando	por	sus	calles	llenas	de	edificios	grises.	En	la	Alameda	observa	a	una
pareja	de	ancianos	que	vigilan	en	silencio	el	crecimiento	de	un	árbol,	un	niño	que	se
atreve	con	sus	primeros	pasos	y	una	mujer	que	fuma	por	no	llorar.	Alcanza	entonces
la	Praza	de	Abastos	y	se	mezcla	con	el	trasiego	de	los	vendedores	hasta	que	encuentra
más	hombres	negros,	que	extienden	el	género	sobre	las	mantas.

Empieza	un	nuevo	día.	Las	aguas	manan	en	el	lavadero	grande	de	A	Burga.
—¿Música?
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La	abuela	Asunción	se	ha	quedado	dormida	en	el	sofá.	La	madre	de	Laura	apaga	el
televisor	y	le	tapa	las	piernas	con	la	manta	de	cuadros	azul.

—¿Se	ha	tomado	las	medicinas?
—Sí	—responde	Laura.
—Mañana	recuerda	que	tienes	que	ir	a	la	farmacia.
Laura	responde	con	una	sonrisa	apagada.	La	madre	se	da	cuenta.
—¿Va	todo	bien?	Llevas	todo	el	día	sin	decir	nada.
—He	discutido	con	Nelson.
—¿Qué	os	ha	pasado?
—Nada	importante,	mamá.	No	te	preocupes.
La	madre	mira	el	reloj.	Las	ventanas	están	abiertas	de	par	en	par.	Laura	se	quita	la

camiseta	y	se	dirige	a	la	cocina.
—Voy	a	hacer	la	comida.
—Espera.	Antes	tengo	que	contarte	algo.
Laura	vuelve	sobre	sus	pasos.
—He	estado	hablando	con	 tu	padre	y	hemos	pensado	que	es	buena	 idea	buscar

alguien	 para	 que	 cuide	 de	 la	 abuela.	 Mañana	 voy	 a	 poner	 un	 anuncio	 en	 el
supermercado	—dice	la	madre.

Laura	arruga	el	entrecejo.
—¿Estás	segura?
—Últimamente	no	doy	abasto	y	papá	está	saliendo	muy	tarde	de	trabajar.
—Yo	puedo	pasar	el	tiempo	que	sea	con	ella.
—Cuando	empiece	 el	 curso	no	va	 a	 ser	 lo	mismo.	Y	 tampoco	quiero	que	 estés

siempre	encerrada	en	casa.
La	abuela	Asunción	empieza	a	 llorar.	La	madre	intenta	calmarla	acercándole	un

vaso	de	agua,	pero	acaba	derramando	el	 líquido	en	cuanto	se	lo	acerca	a	los	labios.
Laura	enciende	el	 televisor	y	espera	unos	 segundos	con	el	mando	a	distancia	en	 la
mano.	El	llanto	desaparece	súbitamente.

—Ya	está,	abuela	—dice	Laura.
La	 madre	 retira	 la	 manta	 mojada.	 La	 sintonía	 del	 concurso	 hace	 sonreír	 a	 la

abuela	Asunción.
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Aunque	 la	operación	continúa	abierta,	hasta	el	momento	han	sido	detenidas	 setenta
personas	 pertenecientes	 a	 una	 red	 que	 operaba	 con	 pornografía	 infantil	 a	 través	 de
Internet.	Los	detenidos	tenían	en	su	poder	cuarenta	y	ocho	millones	de	imágenes	con
pornografía	 infantil,	 según	 fuentes	 policiales,	 descubiertas	 en	 una	 operación
coordinada	por	la	Interpol	y	en	la	que	se	han	investigado	más	de	cuatro	mil	descargas
por	Internet	realizadas	en	España	a	través	de	servidores	ubicados	en	Bélgica.

Las	investigaciones	se	iniciaron	en	noviembre	de	2007	a	través	de	diversos	foros
de	Internet.	La	policía	belga	había	facilitado	información	a	las	autoridades	españolas
sobre	 varios	 foros	 de	 contenido	 pedófilo	 donde	 se	 podía	 acceder	 a	 fotografías	 y
vídeos	de	menores	siendo	víctimas	de	abusos	y	vejaciones.	La	operación	fue	llevada
a	cabo	por	la	Brigada	de	Investigación	Tecnológica	(BIT)	de	la	UDEF	Central	con	la
colaboración	 de	 las	 Brigadas	 Provinciales	 de	 Policía	 Judicial	 afectadas.	 Los
investigadores	de	la	BIT	de	la	Policía	Nacional	analizaron	las	descargas	de	este	tipo
de	 archivos	 realizadas	 desde	 España.	 Posteriormente,	 comprobaron	 que
correspondían	 a	 ochenta	 usuarios,	 de	 los	 que	 setenta	 han	 sido	 identificados	 y
detenidos.

Algunos	 de	 los	 arrestados	 tienen	 profesiones	 tan	 dispares	 como	 profesor,
psicólogo,	 arquitecto,	 procurador,	médico,	 sacerdote,	 entrenador	 infantil,	 trabajador
de	 un	 centro	 de	 discapacitados	 o	 conserje	 de	 instituto.	El	material	 intervenido	 está
siendo	 analizado	 para	 determinar	 si	 se	 trata	 solamente	 de	 descargas	 de	 material
pornográfico	infantil	o	si	también	existen	abusos	sobre	menores	por	parte	de	algunos
de	 los	 detenidos.	 Entre	 lo	 incautado,	 hay	 noventa	 discos	 duros,	 veinticinco	 CPUs,
quince	ordenadores	portátiles,	mil	doscientos	cuatro	DVDs	y	CDs,	ciento	cuarenta	y
siete	 disquetes,	 ocho	 pendrives	 y	 cinco	 tarjetas	 de	 memoria.	 Además,	 se	 han
registrado	cincuenta	y	ocho	viviendas	en	veinticinco	provincias	españolas.
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Miriam	se	sirve	una	copa	de	vino	hasta	arriba.	La	botella	ha	quedado	vacía.	Aún	hay
algunos	restos	de	comida	sobre	el	plato,	pero	no	quiere	más.

—¿Te	molesta	que	fume?	—pregunta	Miriam	con	ironía.
—En	absoluto.
Miriam	le	roba	un	cigarrillo.	Con	la	primera	calada,	tose.
—¿Quieres	decirme	algo?	—pregunta	Eduardo.
—No.
Eduardo	cruza	los	cubiertos	sobre	el	plato,	se	 limpia	 los	 labios	y	se	 levanta.	Ha

arrastrado	el	mantel	y	a	punto	ha	estado	de	derramar	la	copa	de	Miriam,	que	echa	la
ceniza	en	el	cenicero	y	acaba	por	descabezar	el	cigarrillo.

—Espera.
—¿Qué	quieres?	—pregunta	Eduardo	colocándose	el	delantal.
Miriam	mueve	las	piernas	nerviosamente	bajo	la	mesa.	Eduardo	abre	el	grifo	del

fregadero	y	 empieza	 a	 lavar	 la	 vajilla.	Siempre	gasta	 demasiada	 agua.	El	 estropajo
recorre	la	superficie	grasienta	de	la	sartén.	Miriam	se	levanta.

—Deja	eso,	por	favor.	Ya	lo	hago	yo.
—No.
—Que	sí	—insiste.
La	mano	 izquierda	 de	Eduardo	 sostiene	 la	 sartén.	Miriam	 se	 acerca	 por	 detrás.

Eduardo	la	observa	de	soslayo.	Siente	su	respiración	nerviosa	sobre	sus	hombros,	ese
silencio	 que	 cuenta	 lentamente	 hasta	 diez,	 hasta	 veinte.	 O	 más.	 El	 grifo	 sigue
arrojando	agua	sobre	el	fregadero.	Eduardo	adhiere	los	dedos	al	mango	de	la	sartén	y
tensa	los	músculos	del	brazo.	De	un	solo	golpe	podría	matarla,	piensa.	Miriam	sonríe
nerviosamente.	Eduardo	deja	caer	el	chorro	de	agua	hasta	que	desaparecen	los	restos
de	jabón.	Mejor	pensado,	coloca	la	sartén	en	el	escurridor.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	secándose	las	manos.
Miriam	coge	aire.
—El	fin	de	semana	pasado	no	estuve	con	Rosa.

www.lectulandia.com	-	Página	127



96

En	el	 vestíbulo	 se	 juntan	 algunos	viajeros,	 un	guardia	 de	 seguridad	y	un	viejo	que
camina	 ayudado	 por	 un	 bastón.	 El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 se	 acerca	 a	 la	 taquilla	 y
apoya	en	el	suelo	una	pequeña	maleta	azul.	Hay	tres	personas	que	lo	preceden,	pero
el	encargado	despacha	con	celeridad.	El	tren	está	a	punto	de	salir.	Vía	2.	El	hombre
de	la	cicatriz	espera	su	turno	hojeando	el	periódico,	pero	un	minuto	más	tarde	ya	está
ante	el	mostrador.

—A	Santiago	de	Compostela,	por	favor.
El	hombre	de	la	cicatriz	coloca	un	billete	de	diez	euros	sobre	el	mostrador.
—Muchas	gracias	—el	empleado	le	acerca	el	ticket.
El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 guarda	 las	 monedas	 sobrantes,	 coge	 la	 maleta	 y	 sale

tranquilamente	 al	 andén.	 Comprueba	 la	 situación	 del	 tren	 en	 un	 monitor	 y	 se
introduce	en	el	subterráneo	mientras	por	 la	megafonía	se	anuncia	algo	 ininteligible.
Asciende	por	la	escalera	y	regresa	a	la	superficie	ante	una	pareja	que	se	despide	y	un
hombre	que	discute	por	 teléfono.	El	 tren	va	a	efectuar	su	salida.	El	andén	se	queda
vacío:	el	chico	que	lanza	un	beso	en	el	aire	y	el	hombre	que	cuelga	el	 teléfono	con
gesto	de	desesperación.	El	hombre	de	la	cicatriz	se	sube	al	tren.	El	vagón	está	vacío.
Camina	por	el	pasillo,	atraviesa	una	puerta,	dos,	tres,	y	encuentra	compañía.	Rondará
los	veinticinco	años,	cabello	negro,	ojos	grandes,	nariz	afilada.	Discreto	escote,	labios
rotundos.	Lee	atentamente	una	revista	femenina.	El	hombre	de	la	cicatriz	se	sienta	en
un	lugar	discreto	desde	el	que	alcanza	una	buena	perspectiva.	Deja	la	maleta	entre	los
asientos	y	se	acomoda	cuando	el	tren	inicia	el	trayecto.

La	 chica	 cruza	 las	 piernas	 y	 sigue	 concentrada	 en	 la	 lectura.	 El	 hombre	 de	 la
cicatriz	 abre	 un	 pequeño	 cuaderno:	 en	 su	 interior	 guarda	 un	 billete	 de	 avión.	 No
volverá	nunca.	Atrás	queda	el	recinto	ferroviario	y	los	montes	quemados	de	Oregón
se	van	perdiendo	ante	sus	ojos.
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—Cuando	 bajamos	 del	 bus	 lo	 vimos	muerto	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de
sangre.

Antía	se	sienta	en	el	suelo	y	junta	las	rodillas	contra	el	pecho.
—¿Cómo	está	Laura?	—pregunta.
—Lleva	días	sin	decir	nada.	No	quiere	hablar	del	tema	—dice	Nelson.
—A	mi	madre	le	dio	mucha	lástima	solo	con	verlo	por	la	tele.
—Pues	imagina	si	hubieses	estado	allí.
—Prefiero	no	pensarlo.
—A	 una	 señora	 mayor	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 tuvieron	 que	 llevarla	 al

hospital.
—Qué	movida.
—El	conductor	se	puso	de	rodillas.	Tenías	que	ver	cómo	lloraba.
Una	mujer	sacude	una	alfombra	por	la	ventana.
—Llamé	ayer	a	Laura,	pero	no	coge	el	teléfono	—dice	Antía.
—Yo	paso	de	verla	durante	unos	días.
Antes	de	hablar,	Nelson	arroja	una	piedra	al	río.
—Tienes	razón.	Mejor	espera	a	que	se	le	pase	toda	esta	historia.
Antía	hace	volar	la	colilla	del	cigarrillo	golpeándola	con	los	dedos.	Se	levanta	y

se	acerca	a	la	orilla	del	río.	Nelson	se	quita	la	camiseta	y	ocupa	el	lugar	donde	estaba
sentada,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared.	Algún	día,	en	algún	momento	 tendrán
que	contárselo	todo	a	Laura,	piensa.	Y	quién	sabe	cómo	reaccionará.	Con	ese	genio
que	saca	a	veces,	con	esa	angustia	que	se	le	pone	detrás	de	los	ojos	cuando	pierde	el
control.	Por	 lo	visto	una	vez	tiró	los	 libros	del	 instituto	por	el	hueco	de	la	escalera.
Antía	gira	la	cabeza	y	observa	el	muro.	Hace	un	gesto	de	extrañeza.

—¿Ahí	no	había	un	graffiti	tuyo?	El	del	mono	disparando.
—Sí	—responde	Nelson—.	Pero	ayer	le	pusieron	ese	cartel	por	encima.
Antía	se	acerca	para	leer	el	texto.

Plan	 de	 Carreteras	 de	 Galicia.	 Actuación:	 construcción	 del	 enlace	 entre	 las
calles	Ponte	Pelamios	y	Ponte	Codesal.	Convenio:	CPTOPOV-Ayuntamiento	de
Oregón.
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La	grabación	muestra	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	violando	a	una	chica	que	no
supera	 los	 quince.	El	 lugar	 escogido,	 una	nave	 industrial	 abandonada.	El	 taxista	 se
niega	a	continuar,	pero	una	voz	fuera	de	cuadro	lo	obliga	a	que	penetre	de	nuevo	a	la
chica.	El	 taxista	 implora	de	 rodillas	 y	ofrece	 su	vida.	La	voz	 insiste.	La	 chica	 está
inconsciente	 y	 fue	 golpeada	 brutalmente	 en	 la	 cara,	 de	 manera	 que	 no	 opone
resistencia	 alguna.	 Tiene	 varios	 cortes	 profundos	 en	 los	 pechos	 y	 sangra
abundantemente	 por	 la	 boca.	 La	 voz	 entra	 en	 cuadro	 y	 se	 distingue	 un	 hombre
encapuchado	 que	 empuña	 una	 Star	 de	 9	milímetros.	 Coloca	 el	 cañón	 de	 la	 pistola
entre	las	cejas	del	taxista	y	le	pide	que	continúe.	La	chica	murmura	algo	ininteligible.
El	 hombre	 se	 niega	 a	 hacerlo	 y	 la	 voz	 amenaza	 con	 asesinarla	 si	 no	 obedece	 sus
órdenes.	La	chica	se	mueve	en	el	suelo	y	el	encapuchado	le	pide	que	elija	entre	morir
o	 que	 el	 taxista	 continúe	 sobre	 ella.	 No	 responde.	 En	 una	 última	 demostración	 de
fuerza,	la	chica	le	clava	las	uñas	en	el	brazo	derecho,	pero	desiste	en	cuanto	recibe	un
nuevo	golpe	en	la	cara.

El	taxista	acepta	continuar,	pero	le	pide	al	encapuchado	que	no	mate	a	la	chica.	Se
coloca	 nuevamente	 sobre	 ella	 y	 le	 separa	 las	 piernas	 para	 introducirle	 un	 objeto
cilíndrico.	El	encapuchado	aprieta	el	botón	del	zoom	y	la	cámara	le	dedica	un	primer
plano.	El	objeto	que	entra	y	sale,	entra	y	sale.	Marta	Nóvoa	con	las	piernas	abiertas,
como	alas	extendidas.

—Ahora	tú	—dice	el	encapuchado—.	Otra	vez.
El	taxista	llora	y	reza	una	oración	que	aprendió	cuando	era	niño.
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El	doctor	Caride	palpa	cuidadosamente	bajo	 la	mandíbula	de	 la	pequeña.	Una,	dos,
hasta	 tres	 veces.	 Estira	 los	 dedos	 hasta	 notar	 un	 pequeña	 inflamación.	 La	 madre
observa	el	procedimiento	mientras	sostiene	la	chaqueta	de	la	hija.	El	doctor	repite	la
operación	detrás	de	los	oídos	y	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.

—Tranquila,	Paula.	Ya	está	terminando	—dice	la	madre.
Las	piernas	desnudas	de	la	cría	—tiene	una	pequeña	herida	en	la	rodilla	colorada

con	Betadine—	 cuelgan	 sobre	 la	 camilla.	 El	 doctor	 sonríe	 y	 le	 guiña	 un	 ojo.	 Está
descalza:	unos	pies	pequeños,	casi	de	juguete.	Siete	años.	Preciosa.

—Ahora	te	toca	subir	los	brazos	—le	dice	el	doctor.
No	parece	muy	conforme,	pero	finalmente	acata	la	orden	mirando	a	la	madre.	El

doctor	le	explora	las	axilas.	Una,	dos,	hasta	tres	veces.
—Me	haces	cosquillas	—dice	la	cría	con	una	sonrisa.
—Paula,	por	favor.
El	doctor	le	agarra	cariñosamente	las	mejillas.
—Ya	está.	Todo	perfecto.	Te	has	portado	muy	bien.
—¿Ves	qué	rápido?	—le	dice	la	madre.
—Ya	la	puedes	vestir.
La	niña	salta	enérgicamente	de	la	camilla.
—Paula.	Que	te	vas	a	enfriar,	por	favor	—le	advierte	la	madre.
La	 niña	 introduce	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 entre	 los	 hilos	 de	 plástico	 de	 unas

sandalias	rosas.	Se	acerca	a	la	madre	y	se	pone	la	chaqueta	con	rapidez.
—Tiene	 algunos	 ganglios	 inflamados,	 pero	 no	 es	 nada	 importante	—explica	 el

doctor	ante	la	mirada	atenta	de	la	pequeña—.	Si	ves	que	pasa	más	de	una	semana	y
que	le	siguen	doliendo,	volved	por	aquí.	Pero	es	normal	después	de	la	infección	que
ha	tenido.

—Muy	bien.	Mejor	así,	entonces	—responde	la	madre.
—Cualquier	cosa,	llámame.
—De	acuerdo.	Muchas	gracias	por	todo.	Adiós.
La	niña	coge	la	mano	de	su	madre.	El	doctor	le	pasa	la	mano	por	el	cabello.
—Adiós,	guapa.
Se	cierra	la	puerta	lentamente.	El	doctor	vuelve	sobre	sus	pasos	y	se	sienta	detrás

de	la	mesa.	Le	apetece	un	café.
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El	padre	de	Laura	arregla	un	enchufe,	desarma	un	grifo	o	inspecciona	un	calefactor
con	 la	 misma	 curiosidad	 de	 un	 niño	 que	 se	 divierte	 destripando	 juguetes.	 Los
resultados	son	siempre	satisfactorios	y	todo	vuelve	a	funcionar	inmediatamente.	Por
esa	 razón	 se	 atrevió	 a	 construir	 un	punching-ball	 doméstico	 para	 que	Laura	 pueda
ejercitarse	en	el	garaje.	Para	qué	comprarlo,	pudiendo	fabricar	un	aparato	similar	con
un	poco	de	paciencia.	Una	base	de	hierro	perforada	con	un	torno,	una	barra	metálica
y	 un	 muelle	 sobre	 el	 que	 descansa	 un	 viejo	 balón	 que	 andaba	 por	 casa.	 Unas
soldaduras	y	listo.	Laura	ya	tiene	un	punching-ball.

Llega	 el	momento	 de	 estrenarlo.	 Laura	 se	 pone	 los	 guantes	 ceremoniosamente,
ataca	unos	breves	estiramientos	con	los	brazos,	suelta	aire	y	bebe	un	poco	de	agua.
Continúa	 con	 las	 piernas	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 entra	 en	 calor.	 Finalmente,	 retrocede
unos	pasos	y	observa	una	vez	más	el	 invento	discurrido	por	su	padre.	Hay	que	ver
qué	 imaginación.	La	barra	metálica	 parece	muy	 firme	y	 la	 base	 en	que	 se	 sustenta
pesa	una	barbaridad.	Lo	mejor	de	 todo	es	que	ya	no	 recordaba	 la	existencia	de	ese
balón.	Visto	 todo	en	 conjunto,	 el	 aparato	 le	 recuerda	una	 forma	humana.	Una	gran
cabeza	redonda,	cuerpo	delgado	y	unos	enormes	pies	planos.	Laura	no	lo	piensa	más
y	ataca	el	cuero	con	una	patada.	El	balón	que	oscila,	el	muelle	que	resiste,	la	base	que
permanece	inmóvil.	Perfecto.	Se	suceden	los	golpes	con	las	manos,	con	los	pies.	Más
fuerte.	Laura	baila	alrededor	del	punching-ball	 y	 lo	 somete	 a	uno	duro	castigo.	Un
golpe	de	izquierda,	otro	rápido	con	la	derecha.	Pierna	que	estira,	patada.

Laura	está	sudando.	Dicen	que	cuando	haces	deporte	el	cuerpo	genera	endorfinas
que	te	hacen	sentir	más	feliz.	Algo	así.	Otro	golpe	seco,	patada	en	el	aire.	Puños	al
cuero.	Acaba	de	sonar	el	timbre,	pero	Laura	no	oye.	El	balón	sufre.	Esa	gran	cabeza
humana	moribunda,	tatuada	con	hexágonos	negros.	El	timbre	sigue	sonando	y	Laura
golpea	por	última	vez.	No	sabe	quién	puede	ser	a	esas	horas.	Se	quita	los	guantes	y
los	 coloca	 sobre	 un	 pequeño	 estante,	 a	 un	 lado	 del	 gato	 de	 pelo	 amarillo.	 Aún
sofocada,	con	un	cerco	de	sudor	sobre	el	pecho,	abre	la	puerta	próxima	a	la	persiana
del	garaje.	Ante	ella,	una	mujer	de	unos	cuarenta	años.	Le	parece	muy	guapa.

—Hola.	Venía	por	lo	del	anuncio.	Me	llamo	Ánxela.
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